Дорогие мои, здравствуйте. Я тут недавно пересматривала старого-доброго «Д’Артаньяна и трёх мушкетёров», и знаете, что я поняла? Эталонная Констанция Бонасье, которую сыграла Ирина Алферова — это, пожалуй, единственный случай в нашем кино, когда актриса была красивее своей героини в книге. Помните эти огромные глаза, эту хрупкость и одновременно удивительную внутреннюю стойкость?
Заварила я чай, села в своё любимое кресло и решила узнать, как сложилась жизнь этой женщины, которую полстраны считало эталоном красоты. И, дорогие мои, история оказалась совсем не сказочной. Больше похожей на мыльную оперу, где главной героине достались все шишки: и муж-дипломат, поднявший на неё руку, и неверный Абдулов, и унизительное предложение сыграть на сцене собаку, и грязная эпиграмма от Валентина Гафта, и полная душевная пустота в середине жизни.
А потом — чудо. Её спас мужчина, который буквально вытащил её с того света. И сегодня, когда Ирине Алферовой уже 75, она не просто живёт — она парит. С мужем, который запрещает ей делать пластику, с 104-летней мамой-фронтовичкой и кучей приёмных детей.
Садитесь поудобнее, мои хорошие. Рассказываю, как «золотая рыбка» советского кино искала своё счастье.
Заголовок, от которого не оторваться:
«Ты только для постели»: как Гафт уничтожил Алферову стихами, Захаров заставил лаять, а мужик из глубинки спас «самую красивую Констанцию»
Глава первая. Та самая телеграмма, которая спасла жизнь
Ирина Алферова (её настоящая фамилия пишется через «ё», но мы, по старинке, оставим как есть) родилась в Новосибирске 13 марта 1951 года. Её родители — Иван Кузьмич и Ксения Архиповна — фронтовики, после войны выучились на юристов и стали адвокатами. Казалось бы, девочке была прямая дорога в юриспруденцию. Но Ирина с детства горела театром, и никакие уговоры родителей не могли её переубедить.
И знаете, что самое поразительное? Эту девочку изначально не хотели рожать.
Сама актриса рассказывала эту историю не раз, и каждый раз — мурашки по коже. После рождения старшей дочери Татьяны Ксения Архиповна поняла, что снова беременна. Время было тяжёлое, послевоенное, на руках — грудной ребёнок. Она приняла решение прервать беременность и уже отправилась в больницу.
А её муж Иван Кузьмич в тот момент был в командировке в глухой деревне. И вот, представьте, сидит он за столом с другом, и в дом заходят две девочки-погодки. Он посмотрел на них — и будто что-то перевернулось в душе. «У меня же тоже могут быть такие дочки, а мы сейчас хотим избавиться от второго ребёнка!» — эта мысль ударила его как обухом по голове.
Машин тогда не было. Иван Кузьмич вскочил на лошадь и помчался в районный центр — 20 километров по бездорожью! Нашёл в ночи почтамт, закрытый, конечно, но каким-то чудом уговорил почтмейстера. Телеграмма Ксении Архиповне успела дойти за минуту до рокового часа.
«Срочно отмени!» — гласило послание. И Ирина Алферова появилась на свет.
С тех пор она, как сама признаётся, твёрдо знает: кто-то свыше оберегает её всю жизнь. И когда потом на её долю выпадали самые чёрные дни — развод, унижения, отчаяние — она вспоминала эту телеграмму и держалась.
Глава вторая. Случайный мальчик и режиссёр, который не верил в её талант
В Москву Алферова поехала поступать в театральный из Новосибирска. И тут её ждал первый удар: она перепутала даты. В вузах уже вовсю шёл второй тур, а Ирина с мамой только приехали. В приёмной комиссии их развернули: «Приходите через год!»
И вдруг, откуда ни возьмись, появился какой-то мальчик. Никто не знал, кто он и откуда. Он просто подошёл, вписал Ирину в список и исчез. Больше она его никогда не видела. Но благодаря этому чуду Алферова попала на третий тур и поступила.
Вот так, дорогие мои, работает судьба: один жест доброго человека — и вся жизнь поворачивается.
Но после института начались трудности. Режиссёры, глядя на её идеальное лицо и статную фигуру, считали, что глубины чувств ей не сыграть. Красивая — значит, пустышка. Особенно усердствовал в этом Марк Захаров, который взял её в «Ленком»… и там же загубил её карьеру.
Она играла в массовке. Годами. Восемь лет, если быть точной. Единственная более-менее заметная работа — Ирод в рок-опере «Иисус Христос — суперзвезда», но и это была роль второго плана. Марк Анатольевич её просто не видел. А может, и не хотел видеть.
Директор «Ленкома» Марк Варшавер позже признавался: он не раз говорил Захарову, что Ирина Алферова — это «золотая рыбка», которую надо использовать. Зрители каждый день звонили и спрашивали: «В каком спектакле сегодня играет Алферова?» Но Захаров отмахивался.
В какой-то момент уставшая от унижений актриса решила уйти. И тогда Захаров, видимо, решил добить её окончательно. Он предложил ей роль… собаки. Без слов, без имени, просто — лай. Актрисе предстояло выйти на сцену на четвереньках, в костюме собаки, и лаять, пока дочь самого Захарова будет играть изящную даму с веером.
Алферова возмутилась до глубины души. И тут же написала заявление об уходе. На прощание Захаров бросил фразу, которую она запомнила навсегда: «Я вообще никогда не считал вас талантливой актрисой, держал в театре только ради мужа». Имелся в виду, конечно, Александр Абдулов.
Вот так, 17 лет работы в главном театре страны превратились в пшик.
Глава третья. Констанция, которую не хотел снимать режиссёр
Зато в кино её заметили. Та самая роль Констанции в «Д’Артаньяне и трёх мушкетёрах» сделала Алферову звездой на всю жизнь. Но съёмки дались ей очень тяжело.
Режиссёр Юнгвальд-Хилькевич видел в роли Констанции только Евгению Симонову. Но та отказалась — из дружеской солидарности к Александру Абдулову, которого режиссёр не взял на роль Д’Артаньяна. Алферову утвердили «сверху», и Юнгвальд-Хилькевич бесился. Он постоянно издевался над актрисой, ничего ей не объяснял, бросал оператору: «Иди снимай эту бездарь!»
И всё равно зрители полюбили именно её Констанцию — нежную, преданную, с глазами, полными света. Сама Алферова потом говорила, что не обижается на эту роль, даже если её всю жизнь ассоциируют только с ней. «Многие актрисы и такой роли не имеют», — рассуждала она.
Кстати, её муж Александр Абдулов, который мечтал сыграть Д’Артаньяна, в итоге всё же появился в фильме — сыграл две крошечные роли: зеваку-плотника и раненого гвардейца кардинала. Вот такая ирония судьбы.
Глава четвёртая. Первый муж — дипломат, который поднял руку
А теперь, дорогие мои, о самом тяжёлом. О мужчинах, которых любила эта красивая женщина.
Первым мужем Ирины Алферовой стал Бойко Гюров — сын болгарского посла. Они познакомились на приёме в болгарском посольстве. Студентка ГИТИСа и выпускник МГИМО — красивый роман, красивая свадьба. Ирина уехала за мужем в Софию. В 1974 году у них родилась дочь Ксения.
И всё было бы хорошо, если бы не одно «но». Гюров оказался ревнивым и жестоким. Доходило до рукоприкладства. В одном из интервью сама актриса вспоминала, что жила в постоянном страхе. Она плакала каждый день. Спасало только то, что муж часто уезжал в командировки.
В итоге брак распался. Ксении не было и года, когда Ирина с дочерью на руках вернулась в Москву.
Глава пятая. Абдулов — любовь и боль на 17 лет
Александр Абдулов и Ирина Алферова познакомились в 1976 году. Оба молодые, красивые, талантливые. Роман был стремительным, свадьба — скромной. Казалось, что это союз навечно.
Абдулов стал для маленькой Ксении настоящим отцом. Девочка носила отчество «Александровна», хотя родной отец был совсем другой человек. Позже, уже взрослой, Ксения не раз повторяла, что Абдулов был для неё самым родным человеком.
Первые годы брака были похожи на сказку. Но потом начались проблемы.
Александр был душой компании, любил шумные вечеринки, не пропускал ни одного актёрского сборища. Ирина же, наоборот, ценила покой и тишину. Она ждала мужа домой, готовила ужин, сидела одна с дочерью. А он гулял. И, по слухам, не просто гулял — у него были романы на стороне.
Сама Алферова никогда не выносила сор из избы. Даже после развода она ни разу публично не обвинила Абдулова. Лишь однажды, когда журналисты допекли её вопросом, она коротко бросила: «Мы слишком разные оказались». И всё.
Но коллеги видели другое. Ирину часто замечали в слезах в театральных коридорах. Она плакала тайком, никому ничего не объясняя.
Сам Абдулов после развода, случившегося в 1993 году, дал одно единственное интервью, где с горечью признал: «Ну, бабник я был, бабник. Я во многом был не прав, сейчас я это понимаю. Я её потерял. Ира — очень хороший человек, прекрасная женщина. Наделал я глупостей». Спустя годы он скажет ещё одну страшную фразу, обращаясь к бывшей жене: «Я бы всё отдал, чтобы ты вернулась».
Но было поздно. У Алферовой уже была другая жизнь. Другая любовь.
Глава шестая. Удар ниже пояса: эпиграмма Гафта
Отдельная история — это знаменитая эпиграмма Валентина Гафта. Того самого Гафта, которого все считали мудрым, тонким и интеллигентным поэтом.
Вот что он написал об Ирине Алферовой:
«Не будет у тебя успеха,
Ведь ты, красавица, не Пьеха.
В постели делай свой успех —
На сцене это делать — грех!»
А потом ещё жёстче, переходя на личности и используя нецензурную рифму.
Для актрисы это был удар ниже пояса. Она всегда была скромной женщиной, никогда не использовала свою внешность для карьерных дивидендов. А тут её публично объявили… ну, вы поняли. Причём человеком, которого она считала коллегой, мастером.
Гафт, кстати, к концу жизни сожалел о многих своих эпиграммах. От половины из них он открещивался, говорил, что это не он писал. Но про Алферову — писал. И его слова навсегда остались в истории как пример незаслуженной жестокости.
Сама Ирина никогда не комментировала эту эпиграмму публично. Промолчала, как умеет только она. Но, думаю, в душе ей было очень больно.
Глава седьмая. Человек, который пожалел «разрушенную полностью»
1991 год. Съёмки фильма «Звезда шерифа». Алферова уже рассталась с Абдуловым, но развод ещё не был оформлен. На площадке она познакомилась с актёром Сергеем Мартыновым — красавцем, которого часто сравнивали с Аленом Делоном.
Он был родом из Ростовской области, простой деревенский парень, с детства мечтавший о сцене. К тому моменту Мартынов был дважды разведён, у него осталось двое детей — Анастасия и Сергей.
Ирина тогда находилась в ужасном состоянии. Разрыв с мужем, унижения в театре, уход из «Ленкома» — всё свалилось на неё одновременно.
Сама она вспоминает это время с содроганием: «Я была разрушена полностью, это был пик всего плохого в моей жизни. Вообще никому не нужна. У меня даже кончик носа трясся. Меня ничего не радовало, ничего не хотелось: ни жить, ни работать».
И вот в этот момент Мартынов, по её словам, просто пожалел её. Увидел эту сломленную женщину, у которой трясётся кончик носа, и сказал: «Я понял, что тебя никто не спасёт, кроме меня. Такое существо нельзя не спасти — оно стоит того, чтобы его сделали ещё прекрасней».
И он взял на себя эту миссию. Вытаскивал её из депрессии, заставлял улыбаться, верил в неё, когда она сама в себя не верила.
Они прожили вместе шесть лет в гражданском браке, прежде чем официально расписаться в 1995 году. С тех пор — ни разу не расставались.
Глава восьмая. Четверо чужих детей, которые стали своими
Когда Алферова и Мартынов решили жить вместе, у каждого уже был свой багаж. У Ирины — дочь Ксения. У Сергея — двое детей от предыдущих браков, Настя и Серёжа. Они тогда были подростками, и Ирина страшно переживала: примут ли они её?
Но, по её собственным словам, как только она увидела их в аэропорту, сразу поняла: это мои дети тоже. И никакой разницы.
А потом случилось новое горе. Умерла сестра Ирины, Татьяна, оставив 11-летнего сына Сашу. Ирина, не раздумывая, взяла племянника под опеку. Так в их доме появился четвёртый ребёнок.
И знаете что? Она справилась. Все дети выросли достойными людьми. Ксения стала известной актрисой. Приёмные дети любят её как родную мать. А племянник Саша до сих пор говорит, что у него было две мамы: мама Таня и мама Ира, и ему досталось в три раза больше любви, чем другим детям.
Вот это, дорогие мои, и есть настоящее материнство. Не кровь, а поступки.
Глава девятая. Муж, который запрещает пластику и не боится старости
Сегодня Ирине Алферовой — 75 лет. И, глядя на неё, вы вряд ли дадите ей эти годы. Стройная, ухоженная, с живыми глазами и той самой «породой», которая не продаётся в магазине.
Но возраст её, конечно, беспокоит. Однажды она призналась в интервью: «Мне совершенно не нравится старость, я её не понимаю. Смотрю иногда в зеркало, и кажется, что передо мной чужое лицо. Внутри-то ты не стареешь». А потом добавила, что недавно увидела подборку своих старых фильмов и аж замерла: «Какая я там была красивая — глубокая, милая… Как мне её жалко стало!»
При этом муж категорически против пластических операций. Как только она заговаривает о том, чтобы «что-то подтянуть, что-то подрезать», Сергей тут же шутит: «Развод и девичья фамилия. Сию же минуту!» Ирина смеётся и машет рукой. Тем более что результат операций ей не нравится: «Все стали похожи одна на другую. Ну это же неправильно».
А ещё у неё есть секрет молодости, о котором она рассказала сама: «Молодость — это ощущение, что ты кому-то нужна». И, судя по всему, Сергей Мартынов делает всё, чтобы она это ощущала каждый день.
Глава десятая. Мама, которой 104 года: живой пример для подражания
Отдельного рассказа заслуживает мама Ирины Алферовой — Ксения Архиповна. В январе 2026 года ей исполнилось 104 года! Представляете, дорогие мои? Она прошла войну, работала радисткой на фронте, потом выучилась на адвоката, вырастила двух дочерей, пережила мужа, старшую дочь… и не сломалась.
В свои 104 она всё ещё красит губы, любит петь и танцевать, ходит на спектакли с дочерью. Ирина ухаживает за ней, заботится. На свой день рождения мама записала видеообращение к россиянам: «Не теряйте ничего в жизни, держитесь за родных». И это звучит не как банальная фраза, а как завещание от человека, пережившего век.
Сама Ирина говорит, что секрет маминого долголетия — в позитивном настрое. «Более позитивного человека, чем мама, я не знаю. Это природное. Жизнь — она тяжёлая, всё время что-нибудь подкинет. Если этому поддаваться, будет вообще ужас».
Вместо послесловия. О судьбе, красоте и простом женском счастье
Знаете, дорогие мои, я сижу сейчас и думаю: вот прошла перед нами вся жизнь Ирины Алферовой. И сколько же в ней было — и красивого, и страшного, и светлого, и тёмного.
Её называли бездарностью и хотели поставить на четвереньки. Её первый муж поднимал на неё руку. Второй — изменял и не ночевал дома. Третий, Сергей Мартынов, пришёл в тот момент, когда у неё «трясся кончик носа» и она была никому не нужна.
Но она выстояла. Не потому, что сильная. А потому, что повезло: рядом оказался человек, который не прошёл мимо чужой беды. Который увидел в сломленной женщине «существо, которое стоит сделать ещё прекрасней». И сделал.
И теперь они вместе уже почти 35 лет. И это, пожалуй, главный урок всей этой истории. Красота проходит. Слава проходит. Даже здоровье проходит. А остаётся только тот, кто сказал: «Я тебя не брошу».
А напоследок, как всегда, вопрос к вам, мои хорошие:
Как вы считаете, можно ли было сохранить брак Алферовой и Абдулова, если бы она согласилась родить ему ребёнка? Говорят, именно отказ Ирины иметь общего сына или дочь стал последней каплей для Александра. Или их всё равно развели бы разные характеры и любовь к гулянкам?
И второй вопрос: как вам кажется, роль «собаки» — это было искреннее желание Захарова унизить актрису или просто неудачная шутка режиссёра, которую все раздули до скандала?
Пишите, дорогие мои. Я сейчас пойду налью себе чайку и буду читать ваши комментарии.
А я, пожалуй, поставлю старого «Д’Артаньяна». Пусть Констанция Бонасье, вопреки всему, останется навсегда молодой и прекрасной. Как и сама Ирина Алферова.
Ваша автор, которая теперь точно знает: женщину красит не макияж, а мужчина, который говорит ей «ты моя жизнь».