Средневековый моряк, прежде чем поднять парус, обращался к Святому Николаю — покровителю путешественников. Но его молитва редко содержала просьбу о безопасном переходе. Куда чаще моряк просил святого о встрече с жирным призом. Нападение пиратов в Ла-Манше XIII века считалось таким же рядовым риском плавания, как туман или шторм.
И никто не видел в этом особой проблемы.
Разница между законным купцом, рыбаком и обычным грабителем в те годы была настолько размыта, что её попросту не существовало. Один и тот же человек на протяжении карьеры мог выступать во всех четырёх ипостасях — в зависимости от сезона, политической конъюнктуры и того, насколько хорошо шла торговля. Постоянных военных флотов не существовало, поэтому все суда ходили вооружёнными — для защиты. Сильный закономерно атаковал слабого, независимо от вымпела.
Правила игры: закон репрессалий
Никаких специальных судов для морских преступлений в XIII веке ещё не существовало. Драка в порту и убийство в деревне рассматривались одними и теми же разъездными судьями во время их визитов в графства. Но была одна деталь, превращавшая морской грабёж в практически безнаказанное занятие.
Преступление на суше происходило в конкретном приходе, в конкретном сотне. У соседей была обязанность поднимать крик и сообщать местным чиновникам о трупе. Скрыть факт убийства на земле было почти невозможно. Море же не принадлежало ни одному приходу. Там не было шерифов, констеблей и понятых, готовых дать показания под страхом штрафа. Тело, если его не выбрасывало на пляж, просто не попадало в поле зрения коронера.
Шансы, что кто-то узнает о твоих делишках посреди пролива, стремились к нулю. Соблазн пограбить и убить оказывался непреодолимым.
Английские короли, вместо того чтобы строить военный флот для подавления пиратства, пошли по другому пути. Если английский купец страдал от нападения иностранных пиратов, король выдавал ему «письма марки» — документ за большой государственной печатью, разрешавший владельцу взять правосудие в собственные руки. Получатель снаряжал корабль и отправлялся в ответный рейд. Первые такие письма появились в 1280-х годах, и срок действия обычно составлял пять лет. Если владелец захватывал больше, чем стоил его первоначальный убыток, он формально обязан был вернуть излишек. Но в реальной практике каперства эти оговорки имели мало значения. Торжественный документ воспринимался не более чем как королевская лицензия на разграбление иностранного судоходства. До 1280-х годов, впрочем, и такая лицензия не считалась необходимой.
Геополитический фактор
Англия на протяжении большей части Средневековья воевала с Францией или Шотландией — а часто с обеими сразу. Вся Европа существовала в режиме войны, прерываемой серией шатких перемирий. Не существовало признанного свода законов, определявшего права нейтралов. Не было призовых судов, способных цивилизованно урегулировать споры.
Вместо переговоров с иностранными державами о выплате компенсации английский король выдавал письма марки своим подданным, пострадавшим от нападений чужеземцев. Те пускались в плавания мести, развязывая частные войны, которые делали официальные перемирия посмешищем.
Король, впрочем, не оставался внакладе. В военное время портовые города официально именовались «королевскими пиратами», и Его Величество регулярно забирал себе пятую часть захваченной добычи.
Человек, который продавал войну
Самым известным пиратом начала XIII века оказался человек, носивший монашескую рясу.
Евстахий Бюске, младший сын булонского дворянина, поступил в аббатство Святого Самера близ Кале. Одни говорили, что он покинул орден после смерти старшего брата, открывшей ему наследство. Другие — что ушёл из монастыря, чтобы потребовать справедливости от графа Булонского за убийство отца.
Правда оказалась сложнее. Согласно сохранившейся биографии, Евстахий сначала изучил чёрную магию в Толедо, затем вернулся домой, стал бенедиктинским монахом, а потом всё-таки покинул обитель. К 1202 году он уже служил сенешалем и бальи графа Рено де Даммартена. Примерно в 1204 году они поссорились, и Евстахий, обвинённый в финансовых махинациях, бежал. Граф конфисковал его земли, а бывший управляющий в отместку сжёг две мельницы.
Объявленный вне закона, Евстахий укрылся в лесах и начал партизанскую войну против графа — появлялся перед ним в разных обличьях, устраивал засады, угонял лошадей. Его приключения из XIII века вскоре легли в основу романа, сравнимого по популярности с историями о Робин Гуде.
В 1205 году Евстахий вышел на морской простор. Он быстро зарекомендовал себя как исключительно удачливый флибустьер. Его называли «мастер-пират», а моряки, имевшие несчастье с ним столкнуться, рассказывали, что чёрный монах стал ещё более чёрным демоном. Ходили слухи, что благодаря своему мастерству в магии он может сделать свой корабль невидимым.
Семь лет Евстахий служил английскому королю Иоанну Безземельному, выполняя поручения в основном в районе Нормандских островов, но иногда проникая вверх по Сене и оставляя за собой след разрушений. Король то объявлял его вне закона за постоянный грабёж, то выдавал охранные грамоты, позволявшие пирату беспрепятственно являться ко двору. На доходы от флибустьерства Евстахий построил себе в Лондоне дворец — «богатый и хорошо построенный» — и устроил дочь в Вилтонское аббатство, лучшее учебное заведение для девушек в Англии.
А потом он без предупреждения перешёл на службу к французскому королю. Филипп Август, впрочем, не слишком полагался на его лояльность. «Если вы случайно попадёте в руки Евстахия-монаха, — предупредил он одного папского легата, — не ставьте мне в вину, если с вами случится что-то дурное».
В 1216 году Евстахий командовал флотом, перевёзшим французского принца Людовика в Англию. Год спустя он снова вёз подкрепления. 24 августа 1217 года в проливе у Сэндвича английская эскадра под командованием Хьюберта де Бурга встретила французский флот. Англичане использовали порошковую известь: подойдя на близкую дистанцию, они швырнули её в лицо вражеским морякам, ослепив их на ветру. Корабль самого Евстахия, перегруженный солдатами и осадной машиной, был взят на абордаж.
Пирата нашли прячущимся в трюме. Он предложил 10 000 марок за свою жизнь — сумму, достаточную для выкупа короля. Но один из моряков, некогда плававший с ним, узнал перебежчика: «Подлый изменник, ты больше никого не обманешь своими красивыми обещаниями». Евстахию предложили выбор: быть обезглавленным на фальшборте его собственного корабля или на осадной машине, закреплённой на палубе. Хронист сухо заметил: «У него не было особого желания выбирать». Голову пирата насадили на пику и провезли по городам и деревням южной Англии.
Для пиратов следующего поколения урок был очевиден: не заигрывайся с королями.
Рыцарь, ставший разбойником
На другом конце Англии, в Бристольском заливе, десятилетием позже орудовал человек иного масштаба. Уильям де Мариско, более известный как Уильям Марш, происходил из знатной англо-нормандской семьи. Его отец был главным судьёй в Ирландии, а сам Марш женился на племяннице архиепископа Дублина, получив богатое приданое. Когда он поступил на службу ко двору Генриха III, все прочили ему долгую и почётную карьеру на государственной службе.
В 1235 году Марш убил королевского гонца прямо в Вестминстерском дворце — из-за какой-то личной обиды. Объявленный вне закона, он бежал на остров Ланди в Бристольском заливе. Остров, некогда принадлежавший рыцарям-тамплиерам, считался неприступным.
Семь лет Марш держал в страхе всё западное побережье — от залива Галлоуэй до Лендс-Энда. Он действовал не как обычный грабитель, а как расчётливый бизнесмен. Марш предпочитал брать заложников из числа путешествовавших с товарами купцов: выкуп был ему полезнее, чем груда разнородных вещей, которые изгнаннику было трудно продать. Пленников содержали в мрачном подземелье на Ланди, и выкупы достигали значительных сумм.
Марш не ограничился пиратством. В 1238 году он отправил слугу с поручением убить короля, когда двор находился в Вудстоке. Особые меры были приняты для защиты побережья Девоншира, но долгое время казалось, что пирата не накажут.
В мае 1242 года королевские силы наконец высадились на Ланди в туманный день. Скалы, защищавшие штаб-квартиру Марша, можно было преодолеть только в одном месте, и часовой на этом участке оказался нелоялен своему капитану. Когда нападающие прошли через брешь, они нашли Марша спокойно обедающим.
Пленников с Ланди оказалось так много, что лондонские тюрьмы переполнились. Самого Марша и его сообщников заковали в кандалы и доставили в Тауэр. Его казнь стала настолько примечательным событием, что хронист Матвей Парижский зарисовал сцену: осуждённого волокли лошадьми от Тауэра до виселицы.
Шерифу Девоншира было приказано захватить новую галеру, которую Марш начал строить на своей верфи на Ланди, и доставить её в Ильфраком для завершения строительства на королевской службе.
Пять Портов: государство в государстве
Самыми печально известными пиратами Англии были моряки из Пяти Портов Кента и Сассекса — Гастингса, Ромни, Хита, Дувра и Сэндвича. Они выторговали у норманнских и плантагенетских королей беспрецедентные привилегии. В обмен на предоставление кораблей для королевской службы в случае необходимости им разрешалось вести свои дела как им заблагорассудится.
Портовые жители не признавали никаких судов королевства, кроме собственного Шепвейского суда, который неизменно оправдывал их по любым обвинениям. Позже к первоначальным пяти добавились Уинчелси и Рай. Хотя административным центром конфедерации был Дувр, где в замке заседал Лорд-Хранитель, именно Уинчелси считался важнейшим из портов.
Своим географическим положением портовые жители обязаны были Иоанну Безземельному, потерявшему Нормандию. Канал, который полтора века связывал герцогство с королевством, теперь стал барьером, а Пять Портов оказались на передовой. Хронист с гордостью отмечал, что портовые жители, обученные в суровой школе пиратства, могут истребить французские экипажи «быстрее, чем съесть печенье».
Сами портовые жители называли себя «королевскими пиратами». В мирное время они формировали морской резерв, который своими зверствами постоянно ставил корону в неловкое положение. Но в военное время Его Величество регулярно претендовал на пятую часть добычи.
Жители Уинчелси приобрели репутацию самых отпетых преступников в Европе. Ещё сто лет назад существовал обычай: при входе судна из Уинчелси в любой порт западной Англии ему поднимали топор — «в знак позора за поведение их предков».
В период войны между Генрихом III и баронами (1264–1266) Пять Портов поддержали Симона де Монфора, назначившего своего сына Лордом-Хранителем. Монфор даже разрешил сбор десятипроцентного налога с церковной собственности по всему королевству для оснащения «многочисленных пиратских флотов». В результате их безжалостных атак торговля на южном и восточном побережьях практически прекратилась почти на два года. Единственными грузами, которые выгружались на берег, были товары, которые они сами награбили.
Цена вина утроилась. Перец подскочил с 6 пенсов до более чем 3 шиллингов за фунт. Иностранные купцы клялись, что никогда больше не будут иметь дело с вероломным Альбионом.
Битва за право грабить
Пираты Пяти Портов не признавали перемирий. Они продолжали нападать на суда бывших врагов ещё долго после подписания мира. Охранные грамоты они презирали. Мудрый капитан никогда не пытался убедить разбойников в неприкосновенности своего груза, показывая им документ — они просто выбрасывали его в море.
Однажды портовые жители перехватили гонцов папского легата (сам легат не рискнул пересечь канал) и с большим удовольствием бросили перевозимые ими папские буллы в волны.
В их безжалостной погоне за добычей самым жестоким эпизодом стали нападения на евреев, изгнанных из Англии в 1290 году. Прежде чем добраться до континента, еврейским беженцам пришлось пройти сквозь строй пиратов из Уинчелси. Многие были ограблены посреди канала, тех, кто оказывал сопротивление, убивали. Одна партия, включавшая богатейших евреев Лондона, была оставлена капитаном на песчаной отмели в устье Темзы. Когда они умоляли о пощаде, капитан насмешливо велел им призвать на помощь своего пророка Моисея. Перед тем как команда разделила добычу, отмель скрылась под водой.
Моряки, причастные к этому преступлению, всё же попали на виселицу.
Фоуи: ученики, превзошедшие учителей
К середине XIV века пиратские традиции Кента и Сассекса унаследовали моряки западных портов. Особенно отличился Фоуи в Корнуолле. Местные «Галантные» так преуспели в ремесле, что между ними и портовыми жителями разгорелась настоящая гражданская война на море.
В 1321 году несколько жителей Уинчелси, зашедших в Фоуи, убили матроса. Шериф Корнуолла приказал морякам Фоуи преследовать преступников. Те догнали корабль, взяли его на абордаж и арестовали виновных, но перед этим убили ещё нескольких портовых жителей. Пять Портов объявили войну всем судам западной Англии. Ни один капитан из Фоуи не рисковал заходить в кентские или сассексские гавани — портовые жители подстерегали их, угрожая захватом и смертью.
Экспедиции в реку Фоуи привели к убийствам, грабежам и сожжению кораблей. Моряки Дорсета и Гэмпшира в порядке самообороны присоединились к западным портам. Частная война грозила полностью остановить морскую торговлю. Короне пришлось вмешаться и пригрозить портовым жителям лишением всех привилегий.
В этой гражданской войне на море «Галантные Фоуи» доказали, что не уступают портовым жителям в дерзости и мастерстве. Возникла легенда, что они отказывались «склонять шляпу», как того требовал обычай, перед кораблями Пяти Портов. Пиратские традиции Фоуи обеспечили процветание города ещё долго после того, как последний из Пяти Портов пришёл в упадок.
Немой суд присяжных
До середины XIV века не существовало специальных трибуналов для морских преступлений. Случаи пиратства рассматривались разъездными судьями во время их регулярных визитов в приморские графства — точно так же, как любые другие преступления. Но на практике это означало почти полную безнаказанность.
Когда королевские судьи прибыли в Норфолк в 1286 году после семилетнего перерыва, им было представлено всего четыре случая пиратства. Реалистичная цифра была ближе к четырём сотням. В одном из этих дел моряк из Уинчелси убил своего товарища по команде в гавани Ярмута и бежал. Судьи подозревали, что в драке участвовали местные моряки, но доказать ничего не удалось. Во втором — фламандский моряк поднялся на борт стоявшего на якоре судна, убил одного из членов экипажа, ранил других и бежал в Зеландию. В третьем — неизвестные преступники ночью разграбили судно и убили капитана. В четвёртом — пиратом оказался местный житель, его поймали, но он бежал из тюрьмы, укрылся в церкви, а затем снова вышел в море. Судьи объявили его вне закона, но имущества у него не оказалось.
Эти четыре дела типичны для того, что слышали на выездных сессиях в приморских графствах. Ни одно сколько-нибудь значимое пиратское дело с участием местных жителей никогда не доходило до суда. Пиратов осуждали редко, смертные приговоры выносили ещё реже.
Первого английского пирата, повешенного за свои преступления, звали Уильям де Бригго. Он грабил вместе с сообщниками судно из Гримсби в 1228 году. Но ещё много лет, хотя на суше в Англии казнили более тысячи человек в год за преступления, караемые смертью, виселица для пирата оставалась редкостью.
В 1294 году команда «Розы из Хариджа» перебила нескольких купцов, сопровождавших ценный груз серебра из Фландрии, и сбежала с добычей в 6000 фунтов. Когда их осудили, они достали из карманов королевское помилование. «Мы, движимые жалостью, что так много наших подданных так часто подвергаются смертельной опасности», — начинался документ. Жалость была к убийцам, а не к жертвам.
Бизнес на грани фола
В 1340-х годах, когда война с Францией достигла пика, восточное побережье Англии практически перешло под контроль вооружённых банд. Одно такое братство, включавшее норвичского трактирщика и воинственного священника, привело четыре тяжеловооружённых судна в Ипсвич и в течение трёх месяцев вело частную войну в порту. Десять судов, подготовленных для плавания на королевской службе, пополнили незаконный флот. Торговля прекратилась. Пираты грабили все суда, представлявшие для них интерес, остальные топили, экипажи удерживали за выкуп. Женщины заперлись в своих домах, а наиболее состоятельные купцы готовились эмигрировать из Ипсвича с тем, что успели спасти из движимого имущества. Сто дней пираты не прекращали убийства, грабежи и поджоги. Правительство было бессильно.
Более богатая добыча ожидала за проливом. Шестьдесят четыре судна из Восточной Англии однажды напали на большую галеру близ Слёйса и разграбили её на 16 527 фунтов — предметы роскоши из Средиземноморья. Когда итальянские владельцы потребовали компенсации, король Эдуард III приказал немедленно выплатить сумму из казначейства. Затем он предоставил портам, откуда вышли преступники, выбор: возместить ущерб или предстать перед полным расследованием. Они выбрали второе. Но вместо штрафа виновных моряков обязали отправиться в море на королевскую службу не менее чем на два месяца, после чего их следовало помиловать. Любой, кто откажется служить, подлежал отправке в Тауэр. Никто не отказался. И никто не вернул свою долю добычи.
Галерея королевских пиратов
Адмиралы королевского флота в XIV веке ничем не отличались от Евстахия-монаха. Для морской войны не было лучшей школы подготовки, чем вольное пиратство в Ла-Манше.
Когда в конце правления Эдуарда I Джервас Алард из Уинчелси был назначен адмиралом королевских судов от Дувра до Корнуолла, он продолжал грабить суда с полной безнаказанностью. Среди его многочисленных захватов был «Патерностер» из Грейт-Ярмута, владелец которого, Джон Пербрун, сам имел долгую карьеру в традиционных распрях между своим портом и Пятью Портами, пока, имея в кармане помилование, не стал адмиралом северного флота Эдуарда II. Он также был членом парламента от Ярмута, что делает его первым «морским» депутатом в Вестминстере, имевшим репутацию пирата.
Роберт Баттейл из Уинчелси, прослуживший адмиралом королевского флота ещё дольше, по свидетельствам современников, «часто участвовал в грабеже судов». Лишь немощь, а не проступки, привели к тому, что его отправили доживать свои дни мэром Уинчелси.
Последний аккорд
К середине XIV века ситуация начала меняться. В 1348 году некий купец из Бридлингтона не только вернул разграбленный груз, но и присутствовал в суде, когда двоих зачинщиков нападения приговорили к повешению. Для мэра Уинчелси вынести смертный приговор двоим пиратам было настоящей новостью.
Королевский военный флот, одержавший серию побед начиная со Слёйса, обеспечил английское господство в Ла-Манше. Кале, долгое время служивший убежищем для фламандских пиратов и изгнанников со всей Северной Европы, стал английским владением. Эдуард III с новым титулом «Короля моря» не уклонялся от ответственности, которую налагало морское господство, — поддержание безопасности морей для торговли.
Налоговые поступления, одобренные парламентом под названием «тоннаж и поудаж», дали короне средства для этой задачи. Акт 1354 года упростил процедуру для купцов, требовавших возврата разграбленных грузов. Любой купец, английский или иностранный, мог доказать право собственности и получить компенсацию без необходимости обращаться в суды.
И наконец, в 1360 году был учреждён специальный суд для рассмотрения всех преступлений, совершённых на море, с полной юрисдикцией в призовых спорах. Высокий Адмиралтейский суд стал поворотной точкой в истории английского пиратства. Три столетия, в течение которых любой корабль в море был потенциальным разбойником, подходили к концу.
Традиция, впрочем, оказалась живучей. Когда в 1440-х годах корона выдала голландскому пирату Ханкину Зеландцу лицензию на патрулирование побережья, бизнес-модель осталась прежней: грабёж под государственным флагом. Просто теперь за этим стоял суд.