У каждого поисковика рано или поздно будет тот самый день, после которого не выдохнешь, не переключишься, не уснёшь как прежде.
У родных есть слова: «У меня погиб близкий человек». У них есть право на сочувствие. Все вокруг ходят на цыпочках, утешают и не задают вопросы.
А у поисковика такого права нет. Ты не родственник, не друг, не сосед. Тебе не положено горевать. И вместо сочувствия — расспросы:
«А что случилось?»
«А где нашли?»
«А почему?»
И ты чувствуешь себя криминальной сводкой.
Но мы тоже потеряли человека. Мы стояли в тех ботинках, в той грязи, в том лесу, слышали тот сигнал по рации. Мы тоже несем этот момент с собой. И огромное всепоглощающее чувство вины — не успели. Ты лично не успел. И тот, кто рядом — не успел. И никто, кроме нас самих, не скажет: «Я сочувствую твоей утрате».
Объяснить эту боль словами невозможно. «Ты же его не знал». Поэтому мы молчим. Или говорим сухо, отстранённо, пряча всё за маской спокойствия. Но внутри бушует шторм.
И всё, что нам нужно — не вопросы и не подробности. Просто тишина, чтобы рваные края раны хотя бы начали зарастать. Мы даже не просим сочувствия — просто оставьте нас в покое.
Тишина нужна, чтобы принять. Прожить. Выдохнуть.
У каждого есть свой тяжёлый поиск. И пусть у каждого найдутся силы — и люди — чтобы пройти его не в одиночку.