В январе прошлого года я дала себе задание: шесть месяцев, только нон-фикшн. Никаких романов, никаких рассказов. Биографии, научная журналистика, документальная проза, эссе. Хотела закрыть пробелы в знаниях и почитать то, до чего годами не доходили руки.
К июлю я прочитала двадцать три книги, больше, чем обычно за год. И обнаружила, что не могу открыть роман. Физически открываю и через страницу закрываю. Что-то изменилось. и не в лучшую сторону.
Что случилось с чтением
Нон-фикшн читается с определённой целью: извлечь информацию, понять аргумент, запомнить факт или концепцию. Это линейный процесс. Ты движешься от тезиса к доказательству, от факта к выводу.
Художественная проза устроена иначе. Там нет тезиса, который нужно понять. Там есть человек, которому нужно довериться, вымышленному человеку в вымышленных обстоятельствах. Это требует другого режима внимания: не извлечение, а погружение. Не «что это значит», а «что я чувствую».
После шести месяцев нон-фикшна мой мозг перешёл в режим добытчика информации. Художественная проза казалась медленной и нецелесообразной. Я ждала вывода, а его не было.
Первая попытка вернуться
Я взяла Маркеса, «Сто лет одиночества». Бросила через тридцать страниц. Слишком много образов, слишком медленно, ничего не происходит «по делу». Потом взяла Толстого. Тоже не пошло.
Тогда я поняла, что начинать нужно не с больших романов. Большой роман требует длинного доверия, ты должен вложиться на сотни страниц вперёд. Я к этому была не готова.
Что помогло: короткая форма
Рассказы Чехова. Вот что сработало. «Дама с собачкой», «Студент», «Архиерей», каждый занимает двадцать-тридцать минут. Нет необходимости помнить длинную историю. Есть один момент, одно ощущение, один человек.
Потом я взяла Борхеса, «Вавилонскую библиотеку» и другие рассказы. Борхес работает как нон-фикшн по форме, у него всегда есть идея, аргумент, концепция. Но подаётся через вымышленные миры. Это оказалось идеальным переходным форматом.
«Посторонний» Камю, следующим. Короткий роман, один голос, почти без сюжетного разветвления. Я вернулась к нему как к знакомому, читала раньше. и на этот раз дочитала без труда.
Что восстановилось не сразу
Способность читать медленно. Нон-фикшн приучает к скорости, ты умеешь пролистывать, выхватывать главное, пропускать примеры, если уже понял тезис.
В художественной прозе так нельзя. Там примеры. это и есть содержание. Сцена у Толстого не иллюстрирует идею. Она и есть идея. Пролистать её, значит пропустить роман. Мне пришлось заново учиться останавливаться.
Вывод, который я сделала
Нон-фикшн и художественная проза тренируют разные типы внимания. Читать только нон-фикшн. всё равно что ходить в спортзал и качать только одну группу мышц. Остальные атрофируются.
Сейчас я читаю попеременно. После биографии или научпопа, рассказ или небольшой роман. Это работает лучше, чем полное разделение. И возвращение к художественной прозе после долгого перерыва в очередной раз объяснило мне, зачем она нужна: не за информацией. За тем, что нельзя упаковать в тезис.
А вы как думаете? Нон-фикшн и художественная проза. это разные способы думать или просто разные способы развлекаться?