Иногда ребёнок не говорит. Не потому что не хочет — потому что не может. В процессе обучения детскому психоанализу и особенно в практике я больше убеждаюсь: дети всегда «рассказывают». Просто не словами. В работе с одним мальчиком (7 лет) всё общение сначала происходило через одну и ту же игру — маленького человечка закрывали в коробке. Снова. И снова. Он ничего не объяснял. Но в этом было всё — про одиночество, про отсутствие отклика, про невозможность выбраться. И только спустя время в игре появился второй персонаж. Тот, кто открывает. Для меня это всегда про момент, когда у ребёнка появляется внутреннее ощущение: «я не один». Детская терапия — это не про «исправить поведение». Это про возможность быть услышанным, даже если пока нет слов. Иногда достаточно просто дать этому место.