Похоже, мой сосед меня недолюбливает. Помню, как мы познакомились: я поздоровался, а он так шарахнулся, что едва не свалился со стула. Я усмехнулся, попытался извиниться и как-то его успокоить, но он просто вскочил и вышел вон.
Как-то раз я застал его перед телевизором. Бросил дежурное: «Привет, как день прошел?». Он в ответ выкрутил громкость так, что динамики захрипели. После этого я всего пару раз пытался завести беседу, но он меня наглухо игнорировал. А однажды я тронул его за плечо — просто хотел протиснуться мимо, — так он чуть из кожи вон не выпрыгнул от ужаса. Умчался к себе и с силой захлопнул дверь. Затем по всему дому эхом разнесся грохот — он волок по доскам что-то тяжелое.
В быту от него тоже радости мало. Если честно, сосед из него никудышный. За собой почти не убирает, в раковине вечно гора грязной посуды, всюду пыль, а окна он зачем-то наглухо заклеил старыми газетами. Ума не приложу зачем. Он даже все зеркала поснимал. В доме теперь нет ни единой блестящей вилки, в которой можно было бы поймать свое отражение. Сплошной пластик.
Однажды я попытался содрать бумагу с оконного стекла. Сосед орал на меня так, что мне пришлось отступить. Потом он на какое-то время заперся у себя. Где-то через час я заметил, что дыра заклеена свежим газетным листом.
С тех пор я старался его не трогать. Мы, конечно, всё равно сталкивались, но он старался поскорее выйти из комнаты. Я подумал, что стоит предупреждать его о своих передвижениях по дому, чтобы больше не пугать. Хотел как лучше, но вышло только хуже. Сосед начал бормотать себе под нос. Слов было не разобрать, но бормотание всегда звучало в одном и том же мерном ритме. Так что я перестал это делать.
Слава богу, к моей комнате он даже не приближается. Делает вид, что её вообще не существует. Это мое убежище, где я отдыхаю от его закидонов — ведь он торчит дома целыми днями. По крайней мере, торчал раньше.
Я был у себя, когда во входную дверь громко забарабанили. Она с треском распахнулась, внизу послышался тяжелый топот нескольких человек. Я замер в своей комнате, не зная, что делать. Снизу, со стороны лестницы, донесся мягкий, приглушенный голос — вроде бы женский. Еще пара коротких фраз, и снова ГРОХОТ! Я услышал рыдания соседа. Они становились всё громче, а потом начали удаляться. До меня дошло: его уводят. Забирают куда-то. Я бросился к окну, выходящему на улицу, сорвал газету и увидел, как его ведут к машине скорой помощи. На улице стояли люди — закрывали рты руками в ужасе или просто прятали глаза. Я даже не знал, что у нас есть соседи. Прежде чем его затолкали в салон, он обернулся и показал пальцем на дом. На меня. Прямо в меня. Один из медиков тоже обернулся и посмотрел в мою сторону. Наверное, на улице был сильный ветер, потому что он поежился от холода и снова переключил внимание на моего соседа. За мной никто не вернулся. Они уехали. Впервые на моей памяти я остался абсолютно один.
С тех пор прошло уже три дня. Интересно, когда он вернется. Я, конечно, не питал к нему теплых чувств, но он был постоянной величиной в этом доме, а теперь исчез. Без него здесь как-то пусто.
Раньше я ни разу не переступал порог его комнаты. Не то чтобы я этим горжусь, но я просто не знал, что еще предпринять. И пошел вынюхивать. Дверь была распахнута настежь. На деревянном полу от порога до комода были вытерты глубокие борозды — он постоянно ходил туда-сюда. Комната выглядела жутко. В каждом углу высились горы газет. Повсюду валялись картонные коробки из-под еды, густо поросшие плесенью. Где-то гудели мухи, слетевшиеся на... даже думать об этом не хочу.
Единственным относительно чистым местом был письменный стол. В центре стоял раскрытый ноутбук, а за ним — пробковая доска с кучей приколотых бумажек. Я подошел и нажал на кнопку включения. Экран загорелся, требуя пароль. Я принялся изучать записки в поисках подсказки, но пальцы вдруг сами потянулись к клавиатуре. Цифры. 020226.
Рабочий стол был завален текстовыми файлами и ярлыками сайтов. Я пощелкал по ссылкам. Статьи по самопомощи, форумы о том, как пережить утрату и справиться с горем. А потом наткнулся на кое-что куда более любопытное. Его последние поисковые запросы пестрели фразами: «вижу силуэты», «тактильные галлюцинации», «голоса», «неупокоенные духи», «экзорцизм». Видимо, психика соседа совсем не справлялась. Я даже пожалел, что так и не попытался нормально с ним поговорить. Вдруг я мог бы чем-то помочь?
Затем я перешел к текстовым файлам. Это оказалось чем-то вроде дневника, начатого 28 марта 2026 года.
«Мой мозгоправ посоветовал мне завести дневник. Будто я четырнадцатилетняя школьница. Но раз уж ничего больше не помогает, почему бы и нет. Я всё еще вижу это. Слышу этот звук. Чувствую запах жженого масла, паленой резины и… чего-то еще. Хочу, чтобы это прекратилось. Господи, как бы я хотел их вернуть. Простите меня. Элиас».
Я пропустил пару дней и открыл запись от 31.03.26.
«Оно снова там. Стоит и пялится на меня. Ничего не делает, просто наблюдает. В темноте становится легче — тогда я его не вижу. Я заклеил все окна и поснимал зеркала. Если я перестану на него смотреть, может, оно уйдет. Элиас».
01.04.26 «Оно заговорило! Сказало: "Привет". Этот искореженный голос... это была смесь... их голосов. Человеческое воображение способно на изощренную жестокость. Я просто не вынес бы этого звука снова, поэтому выскочил из комнаты. Куда оно делось потом — понятия не имею. Элиас».
02.04.26 «С каждым днем эта тварь наглеет. Краем глаза заметил, как оно вплыло в гостиную и уселось рядом. Я физически ощущал, насколько оно близко. Но я заставил себя пялиться в телевизор. Просто игнорируй, и оно исчезнет. Тварь спросила, как прошел мой день. Это звучало так похоже на них, что я едва не сорвался. Врубил громкость на полную, лишь бы заглушить этот голос. Наверняка соседи придут ругаться, но еще хоть одно слово я бы точно не вынес. Элиас».
03.04.26 «Оно до меня дотронулось. Физически дотронулось. Это не плод моего больного воображения, я точно знаю. Подобралось со спины и тронуло меня, ублюдок. Эта тварь меня коснулась! Я со всех ног взлетел по лестнице и забаррикадировался у себя. Сюда ему не пробраться. Я знаю, что не пробраться».
04.04.26 «Оно пыталось содрать газеты со стекла! Хочет, чтобы я посмотрел на него. Пытается свести меня с ума. Оно жаждет этого. Я смотрел... я слишком долго пялился в его лицо. И смог разглядеть черты. Их обоих. Ее нос. Его распахнутые, невинные глаза. Мальчик мой, милый мой мальчик, прости, что я превратил тебя в ЭТО! В эту ТВАРЬ! Мне нужно, чтобы снова стало темно».
05.04.26 «Игнор, кажется, помогает. Последнее время оно редко появляется, а если я на него и натыкаюсь, то сразу выхожу из комнаты, и оно меня не трогает. Не преследует. Не пытается заговорить. Похоже, метод сработал. Наконец-то сработал. Я со всем справлюсь. Всё будет хорошо».
06.04.26 «НЕТ! НЕТ! НЕТ! Оно ходит и вслух докладывает, в какой части дома находится. Зачем? ЗАЧЕМ оно это делает?! Разве не понятно, что я не хочу его здесь видеть! Я хочу, чтобы оно убралось, навсегда исчезло из моей жизни! Надо просто повторять про себя... Со мной всё будет хорошо. Всё будет хорошо, я со всем справлюсь, всё будет хорошо...»
Дальше до самого конца тянулась только эта фраза, скопированная сотни раз. Я понял, что запись сделана в тот самый день, когда за ним приехали. Видимо, он строчил этот текст прямо в тот момент, когда в дверь забарабанили. С меня было достаточно. Я нажал кнопку выключения.
Экран погас, и в черном глянце я впервые разглядел собственное отражение. Оттуда на меня пялилась пара огромных, разъехавшихся в стороны, но по-детски невинных глаз. Я склонил голову набок, точь-в-точь как любопытная собака. Отражение в точности повторило движение. Я захлопнул ноутбук.
Прямо по центру пробковой доски была приколота газетная вырезка, заметно крупнее остальных записок. «2 февраля 2026 года. Смертельное ДТП на межштатной трассе 95. Отец — единственный выживший». На фото была груда искореженного металла, когда-то бывшая машиной. Под статьей висели два небольших снимка: женщина и маленький мальчик.
Я узнал их лица.
Его зовут Элиас. Интересно, когда Элиас вернется домой.
Я снова включил ноутбук, чтобы задать вам один вопрос. Кто-нибудь знает, куда увозят таких людей? Тех, которые всё время кричат? Я хочу попросить у него прощения. Может, Элиас всё-таки вернется? Он мне очень нужен. До его отъезда я никогда не чувствовал такого голода.
Новые истории выходят каждый день
В МАКС https://vk.cc/cVZjSO
Во ВКонтакте https://vk.com/bayki_reddit
Озвучки самых популярных историй слушай 🎧
На Рутубе https://rutube.ru/channel/60734040/
В ВК Видео https://vkvideo.ru/@bayki_reddit
На Ютубе https://www.youtube.com/@bayki_reddit