Информация - это не жир. Это, пожалуй, первое, что стоит затвердить наизусть и тут же забыть как факт, чтобы перевести в способ чувствовать. Она не откладывается про запас в темных складках сознания, не ждет там часа икс, не лежит мертвым грузом в гигабайтах памяти. Стоит вообразить ее в виде накопления - и мы уже проиграли, превратились в когнитивных толстяков, чей мозг обвешан нерастворимыми комьями чужих выводов. На самом деле там, внутри, все горит и исчезает. Там непрерывный ментальный метаболизм, который не остановить на паузу. Мысль живет, только пока она связана пуповиной с эмоцией — с той самой мелкой дрожью узнавания, раздражением или восторгом, которые и есть единственный ток для ее существования. Или с движением рук. Или с тем, как скрипнула половица под ногой, когда эта мысль пришла впервые. Отрезали от быта, перестали об нее спотыкаться взглядом в течение дня — и все. Протухла. Устарела в ту же секунду. В информационной вселенной нет срока годности дольше, чем миг актуаль