Когда рушатся империи: как супергруппа из осколков Soundgarden и Rage Against The Machine построила свой храм
К 2002 году мир рок-музыки переживал тектонические сдвиги. Гранж умер, ню-метал задыхался, а пост-грандж превратился в попсу. Две группы, которые определяли звучание 90-х, развалились с разницей в несколько лет. Soundgarden, пионеры сиэтлского звука, официально распались в 1997 году после разногласий между Крисом Корнеллом (Chris Cornell) и остальными участниками. Rage Against The Machine, политические бунтари, развалились в 2000 году, когда вокалист Зак де ла Роча (Zack de la Rocha) покинул группу, устав от творческих конфликтов. Трое из Rage — гитарист Том Морелло (Tom Morello), басист Тим Коммерфорд (Tim Commerford) и барабанщик Брэд Уилк (Brad Wilk) — остались без работы. Корнелл искал новое направление после сольного альбома "Euphoria Morning" (1999), который был тепло принят критиками, но провалился в чартах.
Идея объединиться пришла спонтанно. Морелло позвонил Корнеллу и предложил просто поиграть вместе — без обязательств, без контракта, без названия. Корнелл прилетел в Лос-Анджелес, и группа начала джемовать. Химия возникла мгновенно. Корнелл, который привык к сложным гитарным партиям Soundgarden, нашел в Морелло родственную душу — новатора, который извлекал из гитары звуки, не похожие ни на что. Коммерфорд и Уилк обеспечивали ритмическую основу, которая была тяжелее, чем у Soundgarden, но менее политизированной, чем у Rage. Через несколько недель у них был материал для целого альбома.
Название Audioslave придумал Корнелл. Это было неочевидное слово, которое сочеталось с идеей "звука" и "рабства" — метафора того, как музыка захватывает тебя полностью. Лейблы выстроились в очередь. В итоге группа подписала контракт с Epic Records (США) и Interscope Records (остальной мир) — беспрецедентный случай, когда два мейджор-лейбла поделили права на группу. Корнелл позже говорил: "Мы не думали о деньгах. Мы просто хотели играть музыку, которая заставит нас снова поверить в рок".
Запись "Audioslave" проходила в студии Cello Studios в Лос-Анджелесе (той самой, где записывались The Beach Boys, Frank Sinatra и Red Hot Chili Peppers) в 2001-2002 годах. Продюсером выступил Рик Рубин (Rick Rubin), который работал и с Soundgarden ("Superunknown"), и с Rage Against The Machine (их дебютный альбом). Рубин, известный своим минималистским подходом, настоял на том, чтобы группа записывалась почти вживую, без излишних наложений. "Я хочу слышать, как вы играете в одной комнате, — сказал он. — Никаких исправлений, никаких автотюнов, никаких уловок". Инженером был Джим Скотт (Jim Scott), который работал с Рубином на множестве проектов.
Процесс был непростым. Корнелл, который привык писать тексты самостоятельно, впервые оказался в группе, где музыка создавалась коллективно. Морелло, который в Rage писал риффы под рэп-подачу де ла Рочи, учился адаптироваться к мелодичному вокалу Корнелла. Коммерфорд и Уилк, которые играли вместе почти два десятилетия, были ритмическим ядром, которое держало всё вместе. Были конфликты, были споры, но в итоге родился альбом, который стал платиновым и примирил фанатов двух разных миров.
Альбом состоит из 14 треков (в британской версии — 13, в японской добавлен бонус-трек) общей продолжительностью 53 минуты. Открывает его 'Cochise' — песня, названная в честь вождя индейцев апачей, который боролся против американской армии в XIX веке. Начинается с приглушенного гитарного риффа, затем — взрыв. Корнелл поет: "I'm not a martyr / I'm not a prophet / I'm just your servant / I'm just your puppet". Видеоклип, снятый режиссером Марком Романеком (Mark Romanek, работавший с Nine Inch Nails и Madonna), изображал группу, играющую в пустом ангаре, а за ними взрываются автомобили. Клип стоил 1.5 миллиона долларов — один из самых дорогих в истории рока. 'Cochise' стала первым синглом и достигла 2-го места в Billboard Mainstream Rock Chart.
'Show Me How To Live' — второй сингл. Более медленный, грувовый трек с элементами южного рока. Корнелл поет о поиске смысла в хаосе. Видеоклип, снятый тем же режиссером, изображал группу, играющую в пустыне, и автомобиль, который участвует в погоне (отсылка к фильму "Исчезнувшая точка" 1971 года). Песня достигла 4-го места в Mainstream Rock Chart.
'Set It Off' — более агрессивный трек, с гитарным соло Морелло, которое звучит как смесь сирены и гитарного писка (фирменный прием, который он использовал еще в Rage). 'Shadow On The Sun' — одна из самых красивых песен на альбоме. Медленная, меланхоличная, почти баллада. Корнелл поет о тени, которая падает на солнце — метафора депрессии. Песня стала фанатским хитом, хотя синглом не выпускалась.
'I Am The Highway' — еще одна меланхоличная песня, которая стала классикой Audioslave. Корнелл поет: "I am the highway / I am the sky / I am the road that leads nowhere". Песня о человеке, который отдал всё искусству и остался один. Морелло играет акустическую гитару (редкость для него). 'Exploder' — возвращение к тяжелому риффу. 'Hypnotize' — песня с элементами фанка (влияние Rage). 'Bring Em Back Alive' — еще один быстрый трек.
'Light My Way' — песня, которая начинается с фортепиано (Корнелл играет сам), затем вступают гитары. 'Getaway Car' — один из самых прямых рок-треков на альбоме, без лишних экспериментов. 'The Last Remaining Light' — эпическая баллада, почти 6 минут. Корнелл поет о потере веры и надежды. 'Gasoline' — еще один быстрый, агрессивный трек. 'What You Are' — финальный трек альбома. Корнелл поет: "Now I'm free from what you want / Now I'm free from what you need". Песня о том, как освободиться от чужих ожиданий. Заканчивается гитарным соло Морелло, которое затихает, уступая место звуку обратной связи.
Японская версия альбома содержит бонус-трек 'Give' — короткую, быструю песню, которая не вошла в международную версию из-за нехватки места на CD (тогда еще были ограничения по времени).
Обложка альбома — это фотография, сделанная известным музыкальным фотографом Ричардом Аведоном (Richard Avedon), который снимал The Beatles, Bob Dylan и многих других. На ней изображен Корнелл в профиль, с закрытыми глазами, а на его лице — проекция абстрактных узоров. Группа хотела, чтобы обложка была минималистичной и не привязанной к конкретному образу. Аведон снимал Корнелла в своей студии в Нью-Йорке, и сессия длилась всего час. «Ричард сказал: "Закрой глаза и думай о музыке", — вспоминал Корнелл. — И я закрыл. Через минуту он сказал: "Готово"».
"Audioslave" вышел 19 ноября 2002 года. Альбом дебютировал на 7-м месте в Billboard 200 (продано 168 тысяч копий в первую неделю), на 1-м месте в Великобритании (UK Rock Chart), на 2-м месте в Австралии и Канаде, на 12-м месте в Германии. К концу 2003 года альбом стал 3-кратно платиновым в США (3 миллиона копий), платиновым в Великобритании, Канаде и Австралии. Общий тираж превысил 8 миллионов копий по всему миру.
Критики приняли альбом тепло, но без восторгов. Rolling Stone поставил 3.5 звезды, написав: "Audioslave звучат как группа, которая пытается найти себя. Но когда они находят — это магия". Entertainment Weekly дал A-, назвав альбом "триумфом над ожиданиями". NME поставил 8 из 10, отметив, что "Корнелл снова поет так, будто от этого зависит его жизнь". Pitchfork, как всегда, был строг — 5.5 из 10, обвинив группу в "слишком большой предсказуемости". Но фанаты были в восторге. Audioslave продали стадионы по всему миру, и для группы, которая считалась "супергруппой-однодневкой", это был невероятный успех.
Однако не все было гладко. Фанаты Rage требовали политических текстов (их не было — Корнелл писал о личных переживаниях, а не о политике). Фанаты Soundgarden требовали сложных гитарных партий (Морелло играл проще, чем Ким Тайил). Но группа сознательно ушла от этих ожиданий. «Мы не Rage Against The Machine и не Soundgarden, — говорил Морелло. — Мы Audioslave. Мы хотим играть рок-н-ролл, под который люди будут двигаться. Никакой политики, никакой философии. Просто песни».
Интересная деталь: альбом был записан за несколько недель, но сведение заняло месяцы. Рик Рубин ушел на несколько недель в Индию для медитации, оставив группу без продюсера. Корнелл позже говорил: "Мы думали, он бросил нас. Но он вернулся с новыми идеями и сделал альбом лучше".
Audioslave отправились в тур в 2003 году, который включал выступления на фестивалях Lollapalooza, Reading и Leeds. Корнелл, который боролся с зависимостью в конце 90-х, был трезв и полон энергии. Морелло снова стал звездой гитары. Коммерфорд и Уилк были ритмическим двигателем. Группа играла как единое целое. В 2004 году они выпустили второй альбом "Out Of Exile", который также стал платиновым. В 2006 году — третий альбом "Revelations". А в 2007 году, на пике успеха, Корнелл неожиданно объявил о распаде группы — он хотел вернуться к сольной карьере и, возможно, воссоединить Soundgarden (что и произошло в 2010 году).
"Audioslave" переиздавался несколько раз. В 2005 году вышла версия с бонусным DVD (концертные записи 2003 года). В 2012 году — ремастеринг на виниле (180 грамм). В 2017 году, после смерти Криса Корнелла (самоубийство 18 мая 2017 года), альбом снова попал в чарты, достигнув 13-го места в Billboard 200. В 2022 году, к 20-летию, Epic Records выпустили делюксовое издание с демо-записями, альтернативными версиями и концертными записями 2002 года.
"Audioslave" — это не просто дебютный альбом супергруппы. Это документ эпохи, когда рок-музыка искала новую идентичность после того, как старые боги умерли или разбежались. Audioslave не пытались изобрести велосипед. Они просто играли честный, мощный, мелодичный рок-н-ролл с гитаристом-новатором и вокалистом, чей голос мог разбить стекло. И это сработало. Потому что в мире, где всё казалось искусственным и коммерческим, Audioslave были настоящими.