Тридцать минут ярости: как британские безработные изобрели грайндкор и переписали правила скорости
К 1987 году британская сцена экстремальной музыки существовала в подполье. Панк умирал, металл становился всё быстрее и техничнее, но никто еще не соединил эти два жанра в том аду, который создали Napalm Death. Группа из Бирмингема, основанная в 1981 году, прошла через множество составов и музыкальных метаморфоз. Начав как хардкор-панк-группа под влиянием Discharge и Crass, они постепенно ускорялись, становились злее и тяжелее. Но именно в 1987 году, когда к ним присоединились вокалист Ли Дорриан (Lee Dorrian) и гитарист Билл Стир (Bill Steer), Napalm Death наконец нашли ту формулу, которая изменила всё.
К моменту записи "Scum" группа находилась в состоянии постоянных изменений. Первая сторона альбома была записана с одним составом, вторая — с совершенно другим. На первой стороне играли: Ник Буллен (Nick Bullen, вокал, бас), Джастин Бродрик (Justin Broadrick, гитара, вокал, который позже создаст Godflesh и Jesu), Мик Харрис (Mick Harris, ударные) и вышеупомянутый Ли Дорриан (вокал на некоторых треках). На второй стороне: Ли Дорриан (вокал), Билл Стир (гитара), Шейн Эмбери (Shane Embury, бас, который останется в группе на десятилетия) и Мик Харрис (ударные). Ник Буллен и Джастин Бродрик покинули группу сразу после записи первой стороны, не дождавшись выхода альбома. Это был хаос, но именно в этом хаосе родился грайндкор.
Запись проходила в студии Rich Bitch в Бирмингеме — крошечной студии с минимальным оборудованием. Продюсером выступил Дуг Джексон (Doug Jackson), который работал с группой за копейки (весь бюджет альбома составил около 1000 фунтов). Группа записала первую сторону за два дня, вторую — еще за два дня. Звук был сырым, грязным, почти непригодным для прослушивания по современным стандартам. Но именно эта сырость стала визитной карточкой альбома. "Мы не хотели чистого звука, — вспоминал Мик Харрис. — Мы хотели звука, который бьет по лицу".
Название альбома — "Scum" (отбросы, мразь) — отражало отношение группы к обществу, политикам, системе. Тексты были откровенно политическими (антикапиталистическими, антивоенными, антирасистскими) и социально-критическими. Обложка альбома, созданная художником Джеффри Брауном (Jeffrey Brown), изображала сломанную статую Богини Правосудия на фоне разрушенного города. Черно-белая графика, минимализм, агрессия.
Альбом состоит из 28 треков общей продолжительностью 33 минуты. Да, 28 песен за полчаса. Это средняя длина одной песни — чуть больше минуты. Самые короткие треки длятся несколько секунд. 'Multinational Corporations' — 8 секунд. 'Instinct Of Survival' — 2 минуты 35 секунд (почти эпическая длина по меркам альбома). 'Scum' (заглавный трек) — 2 минуты 38 секунд. Остальные — от 10 секунд до минуты с небольшим.
Открывает альбом 'Multinational Corporations' — 8 секунд чистого шума. Барабаны Мика Харриса играют бласт-бит с такой скоростью, что кажется, будто запись ускорена. Но нет — Харрис играл так быстро, что никто не мог поверить. Он позже рассказывал, что его техника вдохновлена трэшевыми барабанщиками (Дэйв Ломбардо из Slayer) и хардкор-панком. 'Instinct Of Survival' — первая полноценная песня. Начинается с басового вступления, затем — взрыв. Вокал Ли Дорриана — низкий, гортанный рык, который звучит как умирающий зверь. Текст о выживании в капиталистическом аду. 'The Kill' — 20 секунд ярости. 'Scum' — заглавный трек, самая известная песня с альбома. Начинается с гитарного риффа (Билл Стир играет на второй стороне), затем — бласт-бит. Текст о том, как общество создает отбросы, а потом их уничтожает. Песня стала классикой грайндкора и до сих пор исполняется на концертах.
'Caught... In A Dream' — медленная (по меркам альбома) песня с элементами дум-метала. 3 минуты 4 секунды — самая длинная песня на альбоме. Она выделяется на фоне остальных — почти баллада. Джастин Бродрик (вокал) поет чистым голосом, что неожиданно для такого альбома. 'Polluted Minds' — еще один быстрый трек. 'Suffer The Children' — песня о детях, которые страдают из-за войны и бедности. 34 секунды.
На второй стороне (с Биллом Стиром на гитаре) звук становится более металлическим, меньше панка, больше трэша и дэта. 'Siege Of Power' — один из самых известных треков. Гитарный рифф Стира напоминает Slayer, а вокал Ли Дорриана — еще более низкий и злой. 'You Suffer' — самая известная песня Napalm Death. Ее длина — 1.316 секунды (в некоторых источниках — 1.316 секунды, в других — 1.316 секунды, точное значение варьируется). Текст: "You suffer. Why?" — четыре слова. Песня попала в Книгу рекордов Гиннесса как самая короткая песня в мире. На концертах группа играет ее, публика кричит, и все смеются. Но в контексте альбома "You Suffer" — не шутка. Это манифест о том, что страдание бессмысленно, но мы продолжаем страдать. 1.3 секунды, которые изменили экстремальную музыку.
'Deceiver' — 29 секунд. 'Lucid Fairytale' — еще один классический трек. 1 минута 4 секунды. Текст о ложных обещаниях капитализма. 'Moral Crusade' — 29 секунд. 'Life?' — 26 секунд. Финальный трек 'You Suffer (Reprise)' — еще одна короткая версия, но с другим текстом? Нет, просто еще 1 секунда шума.
Альбом "Scum" был записан в 1986 году (первая сторона) и 1987 году (вторая сторона). Он вышел в мае 1987 года на лейбле Earache Records, который только начинал свой путь (основан Дигби Пирсоном, Digby Pearson). Тираж первого пресса составил 2000 копий на виниле. Альбом не попал в чарты (для такого экстремального материала это было невозможно), но продавался удивительно хорошо — 2000 копий разошлись за несколько недель. К 1990 году альбом продался тиражом 50 тысяч копий — для грайндкора это был невероятный успех.
Критики сначала не поняли, что это. Sounds написал: "Это даже не музыка. Это шум". NME дал негативный отзыв, назвав альбом "непригодным для прослушивания". Но подпольная пресса (Maximum Rocknroll, Metal Forces, Underground) была в восторге. Metal Forces написал: "Napalm Death создали нечто новое. Это быстрее, злее и тяжелее, чем всё, что было до них". Годы спустя "Scum" признают классикой. В 2015 году журнал Rolling Stone включил альбом в список "50 величайших метал-альбомов всех времен" (46-е место). В 2017 году журнал Metal Hammer поставил "Scum" на 5-е место в списке "10 лучших грайндкор-альбомов всех времен".
Альбом "Scum" изменил всё. Он породил жанр грайндкор (термин придумал Шейн Эмбери, но его происхождение оспаривается). Он вдохновил тысячи групп: Carcass, Brutal Truth, Nasum, Pig Destroyer, Agoraphobic Nosebleed и многие другие. Он показал, что музыка может быть быстрой, злой, политической и при этом иметь юмор (чего стоит 'You Suffer'). Он доказал, что для того, чтобы изменить мир, не нужно уметь играть — достаточно иметь ярость и 1.3 секунды.
Ли Дорриан после "Scum" покинул группу и создал Cathedral — дум-метал-группу, которая стала классикой. Билл Стир ушел в Carcass, где создал альбомы "Reek Of Putrefaction" и "Symphonies Of Sickness" — тоже классику грайндкора. Мик Харрис остался в Napalm Death на несколько альбомов, затем создал Scorn (индастриал). Джастин Бродрик создал Godflesh, один из главных индастриал-метал-проектов. Шейн Эмбери остался в Napalm Death навсегда — он играет в группе до сих пор (2026 год), являясь единственным постоянным участником (кроме Мика Харриса, который покинул группу в 1991 году, и вокалиста Марка "Барни" Гринуэя, Mark "Barney" Greenway, который присоединился в 1989 году).
"Scum" переиздавался много раз. В 1990 году Earache выпустили версию на CD с добавлением бонус-треков (демо-записи 1986 года). В 1997 году — ремастеринг. В 2007 году, к 20-летию, — делюксовое издание с двумя CD (второй диск содержал концертные записи 1987 года и редкие треки). В 2017 году, к 30-летию, — бокс-сет с 5 винилами, содержащий альбом, демо, концерты и 60-страничный буклет. В 2022 году, к 35-летию, — еще одно переиздание на цветном виниле.
"Scum" — это не просто альбом. Это атомная бомба, сброшенная на музыкальный мир. Он взорвал все представления о том, какой может быть музыка. Он показал, что скорость может быть самоцелью. Он показал, что политика и метал могут существовать вместе (хотя до Napalm Death это делали Crass и Conflict, но не с такой скоростью). И он показал, что даже самая короткая песня может оставить след в истории. 1.316 секунды — и мир уже не тот. Napalm Death не изобрели экстремальность. Но они изобрели экстремальность как образ жизни. И "Scum" — это их манифест. Написанный кровью, грязью и яростью. На тридцать минут. Которые длятся вечно.