Знаете, в чём главное отличие моего дома от учебника по нормальной жизни? В нормальном утро начинается с будильника и кофе. У меня — с криминального осмотра места преступления.
Открываю глаза. Первое, что вижу — разорванный пакет из-под хлеба на полу. Второе — кота Бориса, который спит внутри этого пакета, свернувшись калачиком. Третье — собаку Бусю, которая демонстративно отвернулась к стене. Поза говорит чётко: «Я тут ни при чём, это он».
И так каждый день. Вот уже двенадцать лет подряд.
Я — хозяйка десяти кошек и двух собак. Мой дом — это зоопарк, где смотритель в меньшинстве. Сегодня я без прикрас расскажу вам хронику моих хвостатых рецидивистов. С реальным ущербом, реальными цифрами и одним выводом, который мы, сумасшедшие владельцы, делаем каждое утро: мы их всё равно любим. Видимо, диагноз «ни стыда, ни совести» — заразная штука.
Часть 1. Теория заговора: у них точно есть план
Психологи умное слово придумали — антропоморфизм. Это когда мы приписываем животным человеческие эмоции. Видим кошку, сожравшую со стола рыбу, и думаем: «О, какая виноватая мордочка!». А она не виноватая. Она вычисляет, как бы стащить ещё кусочек, когда вы отвернётесь.
Стыд — это человеческое изобретение. Как колесо или налоговая декларация. Кошка не стыдится разодранного дивана. Она им гордится. Это её трофей. Собака не раскаивается в съеденных тапках. Она лишь сожалеет, что пара была только одна.
За двадцать лет жизни с животными я провела своё исследование. Вывод: за каждой проделкой стоит чёткий, выверенный план. И цель этого плана — не голод или скука. Цель — вовлечь хозяйку в активное взаимодействие. Проще говоря — достать меня.
Случай из практики, номер раз.
Моя кошка Муся. Рыжая, четыре килограмма чистого наглого характера. Она обожает сбрасывать вещи со стола. Не потому что хочет поиграть. Ей нравится сам процесс и моя реакция. Она делает это с режиссёрской точностью. Подходит к краю. Трогает лапой вазу. Смотрит на меня. Если я не шевелюсь — делает лёгкий толчок. Предмет падает. Муся замирает и наблюдает, как я, кряхтя, наклоняюсь за осколками. В её взгляде читается: «Работа пошла. Отлично».
Однажды она скинула полную чашку горячего чая. Брызги, пар, я вскрикиваю. Муся даже ухом не повела. Она спокойно перешла на другой край стола и столкнула на пол кружку моего мужа. С тех пор в нашем доме пьют только из термосов с непроливайками. Это не смешно. Это — выживание.
Часть 2. Кухня — поле боя номер один
Говорят, 70% владельцев животных сталкивались с кражей еды. Я скажу так: 100%. Просто остальные 30% — прекрасные актёры.
Знакомьтесь, Кузя. Белый кот с чёрным пятном на ухе, будто его макнули в чернила. Его страсть — не есть хлеб, а уничтожать его. Целая буханка за ночь превращается в идеально рассыпанную по полу крошку. Никаких следов укусов, только пыль.
Я решила провести эксперимент и спрятала хлеб в микроволновку. Дверца закрыта, высокие технологии. Утром застаю картину: дверца микроволновки распахнута (Кузя научился нажимать на кнопку лапой, это факт), хлеб разорван на полу, а сам Кузя сладко спит внутри печки. На мягком ковре из крошек. Выглядел он как полевой командир, захвативший стратегический объект.
Теперь хлеб живёт в холодильнике. Кузя проводит у холодильника медитативные практики, подпрыгивает и повисает на ручке.
А вот Соня. Серая кошка с невинным лицом овечки и мозгами криминального гения. Она раскрыла главную тайну дома — как открывать морозилку. Механизм до сих пор не изучен. Возвращаюсь с работы, а на кухне размороженная горбуша лежит на полу, а рядом Соня с видом: «Она сама выпала, я свидетель».
Горбушу спасти не удалось. Соне был объявлен строгий выговор. На следующий день она вытащила из морозилки пакет пельменей. Вывод: выговоры на неё не действуют. Только сейф.
Часть 3. Диваны, обои и прочие стройматериалы
Если вы думаете, что мебель грызут от голода, вы ошибаетесь. Это — искусство. Высшее проявление творческого начала.
Эпопея с диваном. У меня был хороший диван. Теперь это арт-объект в стиле «пост-зоо-авангард». Автор — Буся, пёс-дворняга с душой бульдозера. Видимо, она сочла, что диван дышит плохо, и добавила ему вентиляции. Много-много вентиляции.
Я открываю дверь, и навстречу мне плывёт облако белого синтепона. В центре облака скачет Буся, довольная как слон. За ней носятся три кошки, решившие, что начался снегопад. Четвёртая кошка, самая мудрая, спит на оставшемся уголке дивана. Ей всё равно.
Диван пришлось отправить в утиль. Бусе я прочитала лекцию о ценности интерьера. Она внимательно слушала и в перерыве доела мой тапок.
Отдельная история — обои. Кот Васька, чёрный как ночь, с жёлтыми глазами маленького демона, обожает их. Не просто царапать, а сдирать длинными полосами. Он работает как специалист: поддевает когтем в стыке, тянет, бежит с добычей по коридору, а за ним несётся вся свора, как за знаменем.
Я переклеивала обои в коридоре три раза. В четвёртый — сдалась. Теперь у меня там стиль «индастриал лофт с элементами спонтанного кошачьего декора». Гости восхищённо спрашивают: «Это такая дизайнерская штука?». Я гордо киваю. Пусть думают, что я креативна.
Часть 4. Хаски и другие «подарки судьбы»
У меня нет хаски. Потому что я планирую дожить до пенсии. Но у моей подруги есть. И её опыт — лучшее лекарство от мысли «хочу ещё собачку».
Дверь — это иллюзия. Хаски по кличке Буран за два часа одиночества не просто поцарапал межкомнатную дверь. Он прогрыз в ней дыру. Насквозь. Аккуратную, круглую, как в мультфильме. Просунул голову, потом плечи, протиснулся, добрался до кухни и съел трёхкилограммовый мешок кошачьего корма. Кошки сидели рядышком и наблюдали, будто смотрят цирковое представление.
Подруга плакала. Буран сидел в своей дыре, свесив язык, с видом неземного неведения. «Я просто проходил мимо, и она рассыпалась», — говорили его глаза. И знаете что? Подруга завела ему друга. Второго хаски. Теперь они грызут двери дуэтом. Синхронно. У них, кажется, есть график.
А вот история не моей подруги, но я её выучила наизусть для утешения. Хозяйка хаски выгуливала его после дождя. Пёс нашёл не лужу, а целое озеро жидкой глины. И не просто нашёл — он совершил в нём ритуальное омовение. Весь. Потом, сияющий от счастья, прибежал домой и отряхнулся в гостиной.
«Я вошла в комнату и подумала, что ослепла или сошла с ума. Всё было коричневое. Стены, телевизор, я...», — рассказывала она. Собака же была счастлива. А хозяйка... она тоже завела второго. Я начинаю думать, что хаски — это такой вирус, который отключает инстинкт самосохранения.
Часть 5. Енот Илюша и мой несостоявшийся бизнес-план
Помните viral-видео, где енот Илюша разнёс квартиру, а его хозяйка, ругаясь, снимала это на телефон? Ролик собрал миллионы, на Илюшу скинулись, он стал кормильцем. Гениальный пиар.
У меня такой бизнес-план не прошёл. Потому что если я начну снимать, что творят мои двенадцать подопечных, все решат, что это фейк. Зрители не поверят, что один пылесос может пережить двенадцать линек подряд. Что на одном диване можно найти следы когтей десяти разных особей. Что одна женщина может спать на краешке кровати в позе «калачик», потому что остальные два метра заняты котами и собаками, которые храпят, толкаются и мурчат.
Но это — моя реальность. И я в ней, кажется, даже привыкла.
Часть 6. Диагноз: почему мы их всё равно любим?
Вот он, главный вопрос. Ради которого мы терпим съеденные паспорта (да, Буся съел мой паспорт за три дня до вылета в отпуск, это отдельная сага), разбитые вазы и вечный запах хлорки.
Потому что потом случается вот что.
Я прихожу домой выжатая как лимон. Сажусь на единственный уцелевший стул. Ко мне подходит Борис, тот самый, что спал в хлебном пакете. Он запрыгивает на колени, тычет мокрым носом в ладонь, устраивается и начинает дробить мой мочевой пузырь своим весом. Его мурчание — это звук работающего трактора. И это самый умиротворяющий звук на свете.
Или Буся, разрушитель диванов, приносит мне свой вонючий мячик и кладёт его аккурат на клавиатуру ноутбука. Ее глаза говорят: «Хозяин, брось свои цифры. Давай играть, я же ещё ребёнок». И я бросаю. Потому что она права.
Эта любовь — она неудобная, колючая, вся в шерсти и иногда в лужах. Она не вписывается в инстаграмные рамки. Но она — самая честная. Они не любят нас за квартиру или за корм. Они просто любят. А мы, больные на голову, отвечаем им тем же. Даже когда утром находим хлебный пакет на полу.
Послесловие от смотрителя зоопарка
Если вы дочитали до этого места, вы — свой. Или такой же безумец, или просто любите посмеяться над чужими бытовыми трагедиями. В любом случае, добро пожаловать в клуб.
А теперь вопрос к вам, дорогие сообщники по несчастью и счастью: а какие «художества» ваших питомцев сводили вас с ума? Делитесь в комментариях. Давайте устроим выставку достижений хвостатого вандализма. И maybe, моя банда посмотрит и почувствует здоровую конкуренцию! 🐾