Вчера разбирал бабушкину антресоль в старой хрущевке на Беговой. Между пожелтевшими номерами «Работницы» нашел журнал «Техника-молодежи» за 1987 год. На развороте красовалась статья про концепт «Сфинкс»: плоские экраны, сферические колонки, модульные процессоры.
Советский ответ Apple, не иначе. Показал сыну - не поверил, что в СССР рисовали такой футуризм.
А я усмехнулся. Это потом в журналах нарисуют красивый пластиковый «Сфинкс», а за десять лет до этих картинок, в обычных панельных домах Черемушек, мы уже вовсю монтировали суровую релейную автоматику.
Экспериментальные предвестники умного дома, которые работали так, что современным гаджетам и не снилось.
Сейчас у всех «Алиса» и китайские колонки. Только вот при отключении интернета вся эта магия превращается в бесполезный кусок пластика ровно за три минуты.
Реле против искусственного интеллекта
Первые экспериментальные системы автоматизации проектировали суровые инженеры из НИИ. Задача стояла конкретная - собрать систему из того, что уже производила советская промышленность. Никаких зарубежных микросхем и импортных датчиков.
Основа - проводная релейная коммутация и программируемые таймеры. Никаких облачных хранилищ. Только механика, контакты толщиной с палец и пошаговые искатели из телефонных станций.
Центральный блок управления занимал нишу под окном на кухне. Для сравнения: современный контроллер умного дома размером со спичечный коробок управляет сотней устройств.
Но вот парадокс. Та махина работала без сбоев месяцами. Не требовала обновлений прошивки и не зависала от перегрузки процессора.
Скорость реакции была неспешная - от нажатия кнопки до включения света проходило пару секунд. Зато систему нельзя было взломать удаленно. Попробуй подключись к релейной группе, когда она намертво замурована в стене.
Помню, как знакомый электрик Семеныч монтировал такую штуку у себя на кухне. Он три выходных корпел над схемой, а потом еще неделю долбил стену, прокладывая провода. Жена его, тетя Валя, чуть с ума не сошла от пыли.
Зато когда всё заработало, соседи ходили смотреть на чудо техники как на диковинку. Семеныч важно объяснял: «Вот тут главный мозг, а здесь - периферия».
Пульт размером с дипломат
В каждой комнате монтировали настенный пульт управления. Представьте тяжелую металлическую коробку с двадцатью тумблерами, поворотными регуляторами и индикаторными лампочками.
Выглядело как приборная панель небольшого самолета. Первый раз подойти к такому пульту было страшновато - вдруг не то щелкнешь и всю квартиру обесточишь.
Программирование выглядело своеобразно. Брали перфокарту - плотную картонку с пробитыми дырочками. Каждая дырка отвечала за определенное действие в конкретное время.
Вставляли карту в считыватель, и система надежно запоминала расписание на всю неделю.
Сосед-испытатель запрограммировал радиолу на включение в шесть утра под гимн и новости «Маяка». Первые три дня просыпался от бодрого диктора.
На четвертый выяснилось, что система включает не только радиолу, но и свет в туалете - перепутал перемычки. Пришлось вызывать наладчика с паяльником. Оказалось, при монтаже два проводка случайно замкнулись в распределительной коробке.
Как мы советский телевизор к «умному дому» приучали
Самая большая головная боль начиналась, когда эту суровую автоматику пытались подружить с советской бытовой техникой. Взять тот же телевизор «Горизонт». В нем же тумблер включения нужно было физически вдавливать пальцем до щелчка.
Чтобы система могла запустить его по таймеру, наши Кулибины лезли внутрь с паяльником, впаивали обходные реле прямо в блок питания телевизора и выводили толстый пучок проводов к стене. Эстетики никакой, зато работало.
Возвращается инженер с работы уставший, а телевизор уже прогрет. Картинка четкая, цвета сочные, и не надо ждать полминуты, пока старый кинескоп раскочегарится.
Но были и курьезы. Один программист из Зеленограда решил заавтоматизировать холодильник «Саратов», чтобы компрессор включался по графику и экономил электричество. Напаял схему, радовался.
А через неделю реле залипло в положении «включено». Компрессор молотил без остановки трое суток. Морозилка превратилась в Антарктиду, а счетчик накрутил столько, что жена чуть со скалкой на него не пошла.
Когда напряжение скачет, а автоматика терпит
Отдельная песня - реакция реле на советские скачки напряжения. В восьмидесятых в панельных районах напряжение в сети гуляло как пьяный сторож. То 200 вольт, то 240.
Современная электроника от такого просто сгорела бы. А наши реле стоически терпели.
Правда, при резком просаживании напряжения автоматика начинала чудить. СеМеныч рассказывал, как однажды вечером у него вся квартира разом ожила. Свет замигал, радиола заорала на полную, а электрочайник включился сам по себе.
Оказалось, в сети случился перепад с 200 до 230 вольт за пару секунд, и релейный блок решил, что наступило утро. Перезапустил всю программу. Тетя Валя аж за сердце схватилась от такого светопреставления.
Радиорынок и народные умельцы
Когда слухи об экспериментах разошлись по московским НИИ, началось помешательство. Инженеры кинулись собирать подобные системы из того, что можно было достать.
А достать можно было только на знаменитой радиобарахолке в Тушино - из-под полы и за три цены.
Обычное промежуточное реле, которое на заводе стоило 3 рубля, здесь продавали за 15. А уж если попадался таймер от списанной телефонной станции - за ним выстраивалась очередь.
Знакомый радиолюбитель Толик полгода собирал свою систему по частям. Месяц искал нормальный блок питания, потом выменял перфоратор карт. Собрал конструкцию, которая управляла светом и приемником «Океан». Соседи ходили поглазеть.
Правда, через месяц выяснилось, что одно реле было с браком. Ночью от перегрева оплавилась изоляция провода. Благо, Толик услышал запах пластмассы и успел выдернуть вилку из розетки.
Жена категорически запретила эксперименты, систему разобрали, а детали продали обратно на тушинскую толкучку.
Ори на коробку, или Голосовое управление по-советски
Но самая «песня» начиналась с управлением голосом. Никаких нейросетей тогда не было. Система тупо реагировала на частоту звука. Хочешь включить свет? Изволь выдать басовитое «ВКЛЮЮЮЧИТЬ», стоя в полуметре от вмонтированного в стену микрофона.
А если жена решит с кухни крикнуть высоким голосом - пиши пропало. Система могла чайник запустить. От функции отказались быстро. Проще было дойти до тумблера, чем горланить в стену.
Да и соседи жаловались - слышно же через картонные перекрытия, как кто-то по вечерам рявкает «Выключить свет!». Думали, крыша у человека поехала.
В серию эту махину не пустили.
Стоимость деталей на одну квартиру переваливала за 800 рублей.
Да и габариты... Представьте однокомнатную хрущевку, где каждый сантиметр на счету. А вам под окно ставят ящик размером с тумбочку. Соседи бы у виска покрутили.
Энергопотребление тоже кусалось. В дежурном режиме этот аппарат «тянул» электричество как две постоянно горящие лампочки. А уж звук! Реле щелкали так звонко, что ночью таймер было слышно на всю лестничную клетку.
Обслуживание - отдельная беда. Раз в квартал нужно было вскрывать шкаф и нудно чистить медные контакты спиртом от нагара. Без этого реле залипали намертво. А где взять столько грамотных наладчиков? В ЖЭКах вечно не хватало электриков обычную лампочку в подъезде поменять.
По итогу все эти чертежи благополучно покрылись пылью в архивах. Часть наработок потом приспособили для освещения в крупных гостиницах, но до массового жилья дело не дошло.
Сейчас молодежь тыкает в смартфоны и посмеивается над нашими реле. Удивляются, как мы вообще выживали без интернета. А мы в это время работали и изобретали.
Пусть наши системы гудели, занимали полкухни и требовали чистки контактов, зато делались на совесть и своими руками. И в этом была настоящая инженерная душа.
А вам доводилось встречать в 70-х или 80-х годах самодельную бытовую автоматику? Может, кто-то из знакомых сам паял реле для включения света по хлопку или закупался на тушинской толкучке? Делитесь в комментариях, очень интересно почитать живые истории!