Существует фотография, сделанная летом 1944 года: женщина идёт сквозь толпу в Шартре, Франция. Её голова обрита, она босая, держит младенца. Вокруг десятки людей — они просто стоят и смотрят. На лицах некоторых улыбки; позади неё мужчина, кажется, подталкивает её вперёд.
Снимок сделал Роберт Капа — один из самых известных военных фотографов XX века. Он запечатлел то, что происходило тогда по всей Франции, город за городом, после ухода немцев.
20 тысяч женщин, наказанных за то, что пережили оккупацию
Мы привыкли считать освобождение страны сплошным праздником с цветами, шампанским на улицах и объятиями солдат. Эта версия событий прочно закрепилась в кино и учебниках. Но была и другая реальность, которая разворачивалась в тех же самых декорациях.
После того как Франция избавилась от нацистского господства, более 20 тысяч женщин подверглись публичному обриванию головы — процессу, известному как la tonte («стрижка»), а сами жертвы назывались les tondues («обритые»).
Женщин раздевали догола или полураздетыми, рисовали смолой свастику на лбу, водили по улицам под насмешки, плевки, а порой и побои толпы. Их «преступление» почти всегда формулировали одинаково: «горизонтальное сотрудничество» — так называли связь с немецкими солдатами.
Под это клеймо попадали самые разные женщины, чьи истории почти не имели ничего общего:
- те, кто состоял в отношениях с немцами;
- проститутки, обслуживавшие оккупационную армию;
- те, кто принимал еду или мелкие подачки от солдат, чтобы прокормить себя или детей.
Были и те, кого изнасиловали, — но никому не было дела до разницы. Причина не имела значения. Важно было лишь то, что тела этих женщин коснулся враг — и теперь эти тела предстояло публично уничтожить.
«Сдать страну» было допустимо, если ты мужчина
Историки не зря называют это «гендерным наказанием». Публичное унижение было разработано специально для женского тела. Мужчины, которые совершали то же самое или вещи гораздо страшнее, отделывались совсем иначе — если вообще отделывались.
Французские бизнесмены, разбогатевшие на поставках для немецкой военной машины, платили штрафы или получали короткие сроки, а затем спокойно возвращались к привычной жизни. Полицейские, которые арестовывали евреев и передавали их для отправки в концлагеря, после войны часто сохраняли свою работу.
Политики, служившие правительству Виши, возвращались на государственные должности через пару лет. Это были люди, которые управляли страной от имени нацистов. Морис Папон, подписавший приказы о депортации более полутора тысяч евреев в Освенцим, не был осужден вплоть до 1998 года.
В это же время девятнадцатилетнюю девушку, которой немецкий солдат купил ужин, вытаскивали из дома и заставляли идти полуголой через весь город. Никто не делал этого ради высшей справедливости или из-за измены родине. Это делали потому, что она позволила немцу прикоснуться к себе. Теперь, когда враг ушел, французские мужчины хотели ясно показать, кому снова принадлежат эти тела. Четыре года оккупации стали для них временем глубокого унижения, и таким образом они пытались вернуть себе власть.
Женщины стали символами национального позора. Расправа над ними была для многих мужчин способом почувствовать себя победителями, даже если сами они пальцем не ударили ради сопротивления. Женщин было легче поймать, легче опозорить, и никто не собирался их защищать. Историки отмечают, что оккупация воспринималась французскими мужчинами как опыт потери мужественности. Бритье голов стало способом вернуть себе контроль над тем, что они считали своей национальной собственностью — над женским телом. Именно поэтому расправа носила такой подчеркнуто сексуальный и публичный характер.
Преступления против женщин во время войны не получают глав в книгах и памятников
Лишение женщины волос веками использовалось как способ лишить её привлекательности и ценности, заявить всему миру, что она больше не достойна уважения. Правосудие тут ни при чем. Речь шла о восстановлении социального порядка, в котором мужчины распоряжаются женщинами и наказывают любую, кто допустил «загрязнение» не теми людьми.
Всё это задокументировано: есть архивы, фотографии, точные цифры. И всё же большинство людей никогда об этом не слышали, потому что эта правда не вписывается в красивую легенду о героизме.
Освобождение должно быть героическим, а в этих сценах нет ни капли героизма. То, что мужчины делают с женщинами во время и после войн, всегда стараются оставить за скобками официальной истории. Настоящая история якобы пишется генералами на линиях фронта и политиками в залах договоров, а всё остальное считается лишь досадными эпизодами. Двадцать тысяч женщин подверглись публичным пыткам во Франции в течение нескольких месяцев, но об этом не пишут главы в большинстве книг о Второй мировой войне.
Есть и более простая причина: насилие над женщинами никогда не считалось исторически важным. Существуют огромные музеи, посвященные каждой крупной битве, но их посетители вряд ли когда-нибудь узнают о судьбе «les tondues». О них забыли настолько прочно, что даже исследователи того периода иногда удивляются, узнав масштаб происходившего.
Большинство из тех женщин уже мертвы. Они так и не дождались извинений. Франция никогда официально не признала содеянное, и теперь, скорее всего, уже не признает. Через восемьдесят лет кто-то другой случайно наткнется на эти фотографии и будет шокирован точно так же, как люди шокированы сегодня. Просто потому, что страдания женщин никогда не считались в истории чем-то, что стоит хранить в памяти.