«В неспокойное время живём, товарищи» – расхожий мем начала XXI века не теряет свою актуальность. Военные конфликты в мире возникают повсеместно. И конечно, это находит отклик в изобразительном искусстве. Портреты воинов, мирных жителей, оказавшихся волею судеб на территории военных действий, батальные сцены, картины ужаса и насилия множат визуальный ряд публичного пространства.
Разные техники исполнения, разные стили... Большинство произведений военной тематики выполнены в реалистической манере. Но есть произведения, в основе которых лежит символизм. При этом, порой, погружение в атмосферу художественного образа у таких работ гораздо глубже, нежели при просмотре картин, созданных по принципу «что вижу – о том и пою». На одной московской выставке графики в начале 2000-х годов, посвящённой чеченской военной кампании, обратил на себя внимание графический лист – во мраке чёрного угольного фона угадывалось только лишь движение лампасов спортивного бренда «Adidas» – три светлых полосы – новомодного в то время символа «мужественности» чеченских сепаратистов. Чувство беспредельной тревоги, исходящей от графического листа, буквально подавляло посетителей выставки. Произведение оказалось «красноречивей» многих находившихся рядом с ним реалистичных изображений войны и неизменно собирало вокруг себя большое количество зрителей.
Самым известным в мире антивоенным символом XX века стала аллегорическая картина франко-испанского художника Пабло Пикассо «Герника», в которой художник открыто и страстно высказал отношение к современности, к идеалам гуманизма, к войне и миру, к самым глубоким и важным проблемам эпохи. Для двадцатого столетия это произведение является тем же, чем были «Резня на Хиосе» Делакруа, «Расстрел повстанцев» Гойи, «Апофеоз войны» Верещагина для века девятнадцатого.
Причиной создания «Герники» стала бомбардировка города Страны Басков – Герники. Во время Гражданской войны в Испании 26 апреля 1937 года, в разгар ярмарочного дня, легион «Кондор» (добровольческое подразделение люфтваффе) совершил налёт на Гернику. На город за три часа было сброшено несколько тысяч бомб. В результате шеститысячный город был уничтожен, около двух тысяч жителей оказались под завалами. После налёта Герника горела ещё трое суток. «Полный технический успех!» – записал в дневнике начальник штаба немецкого легиона «Кондор». Так нацистская Германия поддержала правые силы Испании, которые во главе с генералом Франсиско Франко вели войну против республиканского правительства страны.
К тому моменту Пикассо уже давно жил во Франции. В начале 1937 года республиканские власти родной страны художника заказали ему большую картину для павильона Испании на Всемирной выставке в Париже, и Пикассо никак не мог определиться с сюжетом.
На следующий день после трагедии в Гернике о случившемся объявили по радио. Через два дня в европейской прессе появились заметки о бомбардировке. Через пять дней, 1 мая 1937 года, художник, отказавшись от прежних задумок, погрузился в работу над картиной об уничтоженном городе. Испанский поэт и видный общественный деятель Рафаэль Альберти впоследствии вспоминал: «Пикассо никогда не бывал в Гернике, но весть об уничтожении города сразила его, как удар бычьего рога».
В мастерской на улице Гранд-Августин в Париже, занимая всю стену, разместился холст 7,8 × 3,5 метра. Пикассо, «неистовый Пикассо», как выразился наблюдавший за ним британский историк искусства и художник Роланд Пенроуз, работал в стремительном, головокружительном темпе. Подготовительные рисунки сменяли друг друга, эскизы возникали чуть не каждый день, композиция изменялась прямо на холсте. Пикассо не отходил от мольберта по 12–14 часов в сутки. Картина была написана буквально за месяц.
В результате поисков художник избрал графический стиль – нейтральная, монохромная гамма, где чёрный и серый переходят в большие голубоватые и розоватые плоскости. Чередование тёмных и светлых плоскостей создают эффект тревожных вспышек (мотив, который был виртуозно передан в документальном фильме «Герника» Робера Эссанса и Алена Рене, снятого в 1949 году).
Образы «Герники» – женщина со светильником, бык и лошадь – знакомы по прежним творениям мастера, но изменены до неузнаваемости. При всей своей отвлечённости, метафоричности, они эмоционально, почти непосредственно, как физическую данность, выражают самую суть трагедии. Недаром немецкий генерал, увидевший в парижской мастерской «Гернику» и спросивший художника: «Кто сделал это?», получил лаконичный ответ: «Вы!». Тема гибели маленького испанского города, обличение фашистского варварства приобрели в картине широкое философское звучание.
Часто спорят, где происходит действие «Герники»: на улице или в интерьере. Рудольф Арнхейм, американский психолог, эстетик, представитель школы гештальтпсихологии в известной работе «Герника» Пикассо» (1962 г.) полагает, что главные фигуры композиции расположены в интерьере. Английский искусствовед Энтони Блант утверждает в своём эссе, посвящённом картине, что Пикассо использовал мотив улицы. Спор этот имеет принципиальный характер, равный тому, который вёлся вокруг темноты «Ночного дозора» Рембрандта. Возможно, правы оба исследователя – в разрушенном городе стёрты границы между улицей и интерьером. Как позволяют судить фотографии шести стадий работы художника, на полотне первоначально был изображён день, светило солнце, был хорошо виден общественный сквер маленького городка. Потом цветовая гамма изменилась – ночь окутала очертания домов. В освещённом окне появилась голова женщины со светильником, чьё слабое пламя не может разорвать темноту ночи – темноту зла. Свет тонет во мраке. В центральной части композиции сверху подчёркнуто изображение уличного фонаря, имеющего форму глаза с ресницами маленьких лучей – «Всевидящее око».
Под фонарём-глазом расположена центральная группа фигур: лошадь, умирающий солдат, бегущая женщина. Она вписана в треугольник, восходящий своей вершиной к центру верхнего края композиции. В левой верхней части холста, над фигурой женщины с мёртвым ребёнком – изображение быка.
Чтобы полнее понять значение того, что хотел выразить Пикассо, нужно обратить внимание на его предшествующие произведения, и на последовательность процесса работы над картиной. Необходимо также иметь в виду и традиции европейского искусства, на которые опирался мастер.
Столкновение быка, олицетворяющего варварство, и лошади – постоянная тема графики Пикассо в период 1917–1934 годов. Их борьба на арене корриды кончается гибелью лошади. В рисунке «Битва быка и лошади» (1934 г.) появляется фигура женщины с лампой, которая следит за происходящим. Женщина со светильником – символ истины, правды. В мифологических сериях Пикассо важен образ минотавра, человека-зверя, которому часто противопоставлен женский образ. В гуашах 1936 года появляется минотавр-убийца, убивающий лошадей, обнажённых красавиц, арлекина с чертами лица Пикассо. Кульминация развития образа минотавра-монстра – офорт «Минотавромахия» 1935 года. Минотавр убивает на улице лошадь и женщину в костюме тореадора. Рядом – девочка со свечой, которая следит за неравной борьбой. Из дома выглядывают люди. Но мир ужаса ещё не коснулся их. Необходимо было, чтобы миф Пикассо стал реальностью. Это происходит в серии «Мечты и ложь Франко» (Франко истребляет женщин, лошадей, арлекина, т. е. играет ту роль, которую ранее в мире образов Пикассо исполнял минотавр-монстр) и, конечно, в «Гернике», идея которой была сформирована творческим опытом предыдущих лет.
Первый набросок композиции «Герники» появился 1 мая. Художник нарисовал лошадь, бьющуюся в агонии, быка, фрагмент фасада дома, женскую фигуру с лампой. В наброске 2 мая возник мотив мёртвого солдата. В эскизах 8 и 9 мая начинает сгущаться мрак. Определяется оппозиция «бык – женщина», занявшая левую часть панно. Фигура женщины с мёртвым ребёнком вошла в композицию из рисунка 1932 года. 9 мая темнота усиливается – явственней обозначился пожар, отдельные языки пламени.
За воплощением замысла «Герники» на холсте можно проследить по фотографиям, которые делала Дора Маар (существует мнение, что она служила моделью «Плачущей женщины» и ряда эскизов, связанных с «Герникой»). Пикассо был доволен тем, что фотоаппарат фиксировал весь процесс его работы. Он как бы вёл «диалог» со своим произведением, каждый день меняя формы и образы. Фотографии – память об этом «диалоге». Женская голова и поднятые вверх руки остались от целой фигуры, ранее входящей в группу подбегавших к мёртвому солдату. Сама фигура солдата распалась на фрагменты (как разбитая античная статуя). Изображение быка было повёрнуто в другую сторону. Дома слились в один общий фасад, и лишь в одном месте видны черепичные крыши.
3–4 июня Пикассо закончил работу над «Герникой». За её образами встают сложно и опосредованно претворённые традиции классического искусства. Мотив матери с ребёнком восходит к иконографии «Избиение младенцев». Известно, что самому Пикассо была близка композиция Пуссена на эту тему. Трагичность и гротескность «Герники» напоминают об искусстве Гойи. Образ женщины со светильником – перевоплощение античной маски. Бык напоминает орнаментализированную трактовку символа евангелиста. Некоторые пластические мотивы говорят об интересе к творчеству Энгра. Отдельные детали изображения связаны с испанскими миниатюрами XI–XII веков – совмещение фаса и профиля в изображении головы человека – встречаются в старинных иллюстрированных апокалипсисах. Обращение Пикассо к испанской миниатюре не случайно – миниатюры были опубликованы в 1930 году в журнале «Cahiers d’Art», который издавал художественный критик Кристиан Зервос, друг художника. В 1937 году здесь были помещены наброски Пикассо к «Гернике», фотографии отдельных стадий работы и поэма Поля Элюара, посвящённая картине.
Символичность образов «Герники» сродни французской поэзии XX века. Пикассо был тесно связан и дружен с Аполлинером, Реверди, Жакобом, Превером, Арагоном. Его называли иногда «художником поэтов». Французский писатель и философ Жорж Батай отмечал сходство в изображении солнца, быка, лошади, окна у Пикассо и у поэтов группы «Контратака», с которой художник соприкасался в 30-е годы. Но особенно близок в те годы к Пикассо был Поль Элюар. Летом 1937 года поэт написал поэму «Победа Герники», проникнутую верой в торжество человечности и гуманизма.
Сам художник предостерегал от поверхностного, прямолинейного толкования его произведения: «...бык не есть олицетворение фашизма, лошадь – не есть народ...». Действительно, мир «Герники» сложен и неоднозначен. Но трактовка многих образов все же опирается на традиционные представления. Конь, согласно древней мифологии, – символ смерти, переносчик душ. Черный цвет – цвет траура. Две птички, едва различимые в левой части картины, – души умерших. Цветок, выросший рядом с рукой солдата, – растение, которое появляется над могилой праведника и мученика. Сломанный меч – знак поражения. Эта символика, конечно, неотделима от образов картины.
«Герника» – синтез прошлых исканий Пикассо и программа будущих. Прежняя мифология Пикассо оказалась закодирована по-новому – в последующие десятилетия в графических и живописных сериях он возвращается ко многим мотивам и темам картины 1937 года, иногда усложняя их и зашифровывая. Гражданское звучание «Герники», её гуманизм позже был плодотворно развит мастером в таких работах, как панно «Война» и «Мир» в Валорисе, картина «Война в Корее», серии плакатов и литографии «Голубь мира». В 1937 году Пикассо писал: «Я художник, который не может быть в стороне от человеческих ценностей».
В июле 1937 года Пабло Пикассо представил «Гернику» широкой аудитории на Всемирной выставке в Париже. Далеко не все зрители оказались готовы к восприятию картины, в такой своеобразной форме рассказывающей об ужасах войны. Известный французский архитектор Ле Корбюзье, присутствовавший на открытии испанского павильона, вспоминал потом: «„Герника“ видела в основном спины посетителей». Однако не только простые посетители выставки, но и не все специалисты приняли «Гернику» – одни критики отказывали картине в художественности, называя полотно «пропагандистским документом», другие пытались ограничить содержание картины только рамками конкретного события и видели в ней только изображение трагедии баскского народа. Мадридский журнал «Sábado Gráfico» даже писал: «Герника – полотно огромных размеров – ужасна. Возможно, это худшее, что создал Пабло Пикассо за свою жизнь». Впоследствии сам художник, говоря о судьбе своего детища, заметил: «Чего только не довелось мне услышать о моей „Гернике“ и от друзей, и от врагов».
Лишь спустя годы произведение Пикассо было признано шедевром мирового искусства. Активная участница республиканского движения в годы Гражданской войны в Испании, одна из основательниц Международной демократической Федерации женщин Долорес Ибаррури, которая сразу оценила картину Пикассо, отмечала: «„Герника“ – страшное обвинение фашизму и Франко. Она мобилизовывала и поднимала на борьбу народы, всех мужчин и женщин доброй воли. Если бы Пабло Пикассо за свою жизнь не создал ничего, кроме „Герники“, его всё равно можно было бы причислить к лучшим художникам нашей эпохи».
После выставки полотно выставлялось в ряде стран (в основном в США). Сам Пикассо заявлял, что хотел бы видеть её в музее Прадо, но лишь после восстановления в Испании республики. Картина была помещена в Прадо в 1981 году, а в 1992 году перевезена с другими произведениями искусства XX века в Музей королевы Софии в Мадриде, где и хранится по сей день.
Узнать много нового и интересного можно подписавшись на канал «Perspicillum». Приятных всем открытий!