В советском кино была актриса, которая умела носить корону не хуже любой королевской особы. Холодный взгляд, безупречная осанка, та самая фирменная отстранённая улыбка, за которой никто не видел боли. Её называли "советской Гретой Гарбо", первой красавицей Союза, женщиной, способной остановить взглядом городской транспорт. Машины тормозили, когда она шла по улице. Мужчины сворачивали шеи. Но муж — великий режиссёр Сергей Герасимов — сворачивал голову на сторону при каждой новой съёмке. И у него было оправдание: детей у пары не было, а ему хотелось продолжать род.
Она всё знала. И делала вид, что не замечает. За маской холодной красавицы зрела тихая ярость. Актрисам, которые становились любовницами её мужа, она мстила. И делала это с таким изяществом, что никто и не догадывался, откуда у летящей наверх карьеры вдруг отрываются крылья. А когда Герасимов умер, у неё случился нервный срыв. На похороны она не пошла. И молчала до конца дней, унося в могилу тайны своего брака и настоящую дату своего рождения.
Какой же ценой держалось это королевство под названием "Семья Макаровых"? Почему красавица, которой прочили мировую славу, отказалась от Голливуда? И за что её студентки ненавидели педагога, который должен был быть им второй мамой? Садитесь поудобнее, история будет долгой и очень неоднозначной.
Танцующая "Американка" с хулиганской Лиговки
Родилась будущая властительница умов 13 августа 1907 года в Санкт-Петербурге. Семья была интеллигентная: отец — военный врач, офицер в лейб-гвардии Гренадерского полка в Царском Селе, мать — из обедневших дворян. Девочка росла в атмосфере романтических традиций русского офицерства, училась в балетной школе, мечтала о сцене.
Но грянула революция. В 1917 году мир рухнул. Отец погиб, семья потеряла всё. Им пришлось переехать на печально известную Лиговку — район, где заправляли хулиганы и воры. Здесь десятилетняя Тамара столкнулась с настоящей жизнью. Но она не сломалась. Наоборот, проявила характер. В 14 лет она собрала из соседских мальчишек и девчонок настоящую театральную труппу! Они ставили спектакли во дворе, а местные власти настолько удивились таланту девочки, что стали официально утверждать их сценарии и даже выдавать хлебный паёк. Соседские мальчишки дали ей прозвище "Американка". Кто же ещё мог так лихо организовать дело на пустом месте?
Путь в кино был сказочным. Просто шла по улице, а к ней подошла женщина: "Девочка, хочешь сниматься в кино?" Конечно, хотела. Так в 1926 году она оказалась на съёмках фильма "Чужой пиджак", где играла роковую секретаршу. А в этом фильме снимался молодой, дерзкий, невероятно талантливый актёр Сергей Герасимов. К тому моменту он уже блистал в немом кино, успел сняться в "Шинели", девушки за ним бегали толпами.
Впрочем, их первая встреча на студийной вечеринке годом ранее была не слишком приятной. Тамара блестяще станцевала модный чарльстон, и Герасимов, желая произвести впечатление, снисходительно похвалил её. Девушке не понравился его высокомерный тон. Она холодно поблагодарила его, и на этом знакомство закончилось.
Но съёмочная площадка сблизила их. В середине двадцатых вся Москва сходила с ума по танцам. Герасимов, Макарова, знаменитая актриса Жеймо и другие ребята из студии организовали танцевальный коллектив и даже выступали в филармонии. Год ухаживаний, совместных репетиций — и Герасимов сделал предложение.
Четыре провала и рождение легенды
После свадьбы в 1928 году молодые жили скромно, но дружно. Герасимов учился на режиссёра, Макарова оттачивала актёрское мастерство. Именно жена убедила его начать снимать самому. Она сыграла почти во всех его фильмах: "Семеро смелых", "Комсомольск", "Учитель". Но первые четыре режиссёрские работы Герасимова провалились одна за другой. Картина "Люблю ли тебя?" даже не сохранилась — настолько она была неудачной.
Коллеги шептались, что Макарова — его муза и спасительница. Она верила в него, когда никто не верил. И в 1936 году прорыв случился: "Семеро смелых" получили признание зрителей. Герасимов встал в один ряд с ведущими советскими режиссёрами.
Секрет долголетия: усыновление и... разлучницы
Детей у пары не было. Это была тайна, о которой не принято было говорить вслух. Поговаривали, что Макарова сознательно отказалась от материнства ради карьеры, но сплетничали и обратное: возможно, проблемы были у кого-то из супругов. Но Герасимов, как многие мужчины той эпохи, видимо, хотел продолжения рода. И начал искать его на стороне.
В 1943 году, в эвакуации в Средней Азии, они усыновили мальчика Артура, племянника Макаровой. Родители ребёнка были арестованы: отец попал под волну репрессий, оказавшись в Смольном в день убийства Кирова, потом арестовали и мать. Мальчика взяли в семью и воспитали как родного. Позже Артур станет известным сценаристом, по его сценарию снимут "Новые приключения неуловимых". Но пока что он был единственным, что удерживало пару вместе на фоне бесконечных романов режиссёра.
А романы были. Почти на каждой съёмочной площадке загорался новый служебный роман. И Герасимов особо не скрывался. Ходили слухи, что все молодые актрисы, попадавшие в его фильмы, проходили "проверку" через его постель.
Первая красавица СССР, которую "не замечали"
Самой громкой и болезненной для Макаровой стала история с Любовью Виролайнен. Это случилось в 1971 году на съёмках фильма "Любить человека". Виролайнен была моложе Герасимова на 35 лет! Режиссёр, которому тогда было за шестьдесят, вёл себя как мальчишка: дарил ей ювелирные украшения, целые пачки денег, платиновые кольца с бриллиантами. Актриса в интервью позже вспоминала, что он был безумно ревнив, особенно к её партнёру Анатолию Солоницыну, мог устроить скандал на площадке.
А что же Макарова? Она, по воспоминаниям самой Виролайнен, смотрела на молодую любовницу мужа как сквозь стену. Проходила мимо, не замечала. "Я ещё не понимала, что это такое, но она уже чувствовала в своём муже какие-то нарастающие чувства", — рассказывала Виролайнен. Тамара Фёдоровна держала удар с ледяным спокойствием. Говорят, когда при ней замечали, что Любовь очень похожа на неё саму в молодости, Макарова лишь выразительно хмыкала.
Актриса признавалась, что ей было стыдно. Она умоляла Герасимова: "Отдайте это Тамаре Макаровой. Не надо мне этого, пожалуйста". Но он всё равно тихонько подкладывал подарки в её сумочку на съёмках.
Королева мести: "Я отобью у неё всё"
Но было бы наивно полагать, что Макарова просто терпела и молча глотала обиды. За внешним спокойствием скрывался холодный расчёт и умение наносить удары в самые уязвимые места. Она никогда не устраивала сцен мужу. Зато методично уничтожала карьеры соперниц.
Самый яркий пример — Екатерина Деревщикова, молодая студентка их же курса. Дерзкая, красивая, талантливая. Она снялась в главной роли в фильме "Каменный цветок", который получил премию на Каннском фестивале. Ей пророчили славу. Её хотели наградить Сталинской премией. Но между ней и Макаровой что-то произошло. По воспоминаниям очевидцев, на съёмках они готовы были сцепиться друг с другом. Конфликт был ужасным.
Итог: Деревщикова была отчислена из ВГИКа за "прогулы". О Сталинской премии никто больше не вспомнил. Карьера актрисы рухнула. Она исчезла с экранов. И сейчас мало кто помнит её имя.
Та же участь постигла и других "разлучниц". Наталью Белохвостикову, с которой Герасимов подолгу репетировал, в итоге заменили. Светлана Светличная получила сценарий, но в роли снялась другая. Галина Польских тоже попала в "чёрный список". Нонна Мордюкова? О, с ней была особая история. Герасимов, говорят, был настолько влюблён, что ездил в Ейск просить её руки. Планировал жениться. И тогда Макарова перестала играть в молчанку. Она написала жалобу в ЦК. Мордюкова лишилась роли в "Тихом Доне". Месть свершилась.
Вокруг Макаровой ходила слава "Снежной королевы". И это прозвище было не только за внешность. Анастасия Вертинская позже скажет про неё: "У неё не было страшных носогубных складок, хищного выражения глаз... Потому что она не боролась за собственного мужа". Но факты говорят об обратном. Она не боролась открыто. Она боролась тихо, изящно, насмерть.
Почему же она не ушла?
Это самый главный вопрос. Женщина такой красоты, такой силы воли — почему она терпела унижения почти 60 лет? Почему не хлопнула дверью, когда Герасимов при всех ухаживал за девушками младше его на полжизни?
Ответ прост и трагичен одновременно. Она боготворила его как гения. Она считала, что он — центр её вселенной. В одном из редких интервью она призналась: "Если бы можно было прожить жизнь заново — я снова вышла бы за Серёжу". Без него она не мыслила себя.
Ей было важно сохранить брак любой ценой. Ради этого она пожертвовала собственной карьерой, которая могла быть гораздо ярче. Она отказывалась от ролей, чтобы не видеть на экране его пассий. А когда ей предложили контракт в Голливуде на роль Анны Карениной — заветную мечту всей её жизни, — она отказалась. По одной простой причине: если бы она уехала за границу, её мужу, режиссёру, перекрыли бы кислород на родине. Он лишился бы возможности снимать. И она предпочла свою мечту его карьере. Это ли не жертва?
Она оставалась рядом. Была его музой, соавтором, критиком. Вместе они воспитали десять курсов во ВГИКе. У них учились Сергей Бондарчук, Нонна Мордюкова, Вячеслав Тихонов, Татьяна Лиознова, Евгений Моргунов, Людмила Гурченко. Для них она была строгой, но мудрой мамой. Но для некоторых студенток — злым гением.
Смерть и последнее "Прощай"
В конце жизни Герасимов снял фильм "Лев Толстой", где сыграл самого писателя. В одной из сцен по сценарию должны были хоронить Толстого. Макарова умоляла мужа использовать манекен. Она боялась этого эпизода, как плохой приметы. Герасимов отказался. Сцену сняли с живым актёром.
30 ноября 1985 года Сергей Аполлинариевич ушёл из жизни. Сердце остановилось внезапно.
И тут случилось то, что поразило всех. Тамара Макарова, его верная жена, его "Снежная королева", не пришла на похороны. Долгое время ходили слухи, что она так и не смогла простить ему измен. Что это был финальный акт мести.
Но правда оказалась страшнее и человечнее. Узнав о смерти мужа, Макарова слегла. У неё случился сильнейший нервный срыв. Она не могла встать с кровати. Ученики, пришедшие её утешить, увидели не ледяную королеву, а потерянную старушку в халате, в слезах, бормочущую: "Его там нет". Она не могла видеть его в гробу. Не хотела признать, что это финал. Её не было на похоронах, потому что сердце разрывалось от боли, а ноги не шли.
Одиночество во дворце
После смерти Герасимова мир рухнул окончательно. Во ВГИКе, которому она отдала столько лет, от неё отказались. Ей не дали водителя, не нашли ставку. Бывшую профессуру, народную артистку СССР просто выставили за дверь.
Осталась одна в пустой квартире. Единственный близкий человек — племянник Артур, их приёмный сын — погиб в 1990-х. Она перестала выходить на улицу. Жила в страхе, почти ни с кем не общалась. Её редко навещали бывшие ученики.
Тамара Фёдоровна Макарова умерла 19 января 1997 года. Ей было 89 лет. Ушла тихо, незаметно, в полном одиночестве. Газеты напечатали короткие некрологи. Зрители, любившие её, удивлённо переспрашивали: "Как? Разве она ещё была жива?"
Перед смертью она открыла тайну, которую скрывала десятилетиями: она была старше мужа на 5 лет. Но подправила год рождения в метриках, чтобы быть моложе.
Вот такая история. Красивая, трагичная, полная боли и величия. Она могла бы уехать в Голливуд, стать мировой звездой, найти другого мужчину. Но она выбрала остаться. Выбрала страдать. Выбрала мстить. Выбрала любить до конца, даже когда любовь превращалась в ненависть.
"Если бы я могла прожить жизнь заново — я снова вышла бы за Серёжу", — сказала она. И в этой фразе — весь ужас и весь восторг женщины, которая знала, что такое быть по-настоящему сильной.