— Калининградская Дева со скорпионьей хваткой: как девочка из простой семьи рвалась на сцену
— «Женсовет», Киркоров и первая продюсерская любовь: путь к хитам
— Взлёт и предательство: как «Девочка-ночь» разделила жизнь на до и после
— Встреча в облаках: почему бизнесмен отправил за ней второй самолёт с розами
— «При разводе он хотел отобрать сына»: страшная месть «короля окорочков»
— Дети на два континента: кем стали Илья и Елизавета Свирские
— Рублёвка, бизнес и полное одиночество: как живёт главная «Девочка-ночь» спустя 30 лет
Помните ту самую «Девочку-ночь», под которую в 90-х зажигала вся страна? Лада Дэнс была секс-символом своего времени: яркая блондинка с дерзким взглядом и голосом, от которого мурашки бежали по коже. Её песни «Регги в ночи» и «Ковбой» звучали из каждого утюга.
За сценой кипела другая жизнь. Продюсерский роман с разбитым сердцем. Знакомство с миллионером, который прислал за ней самолёт с цветами. Брачный контракт, который превратился в ад, измены и постоянное унижение. И самое страшное — день, когда бывший муж подкупил няню и выкрал их трёхлетнего сына, требуя от Лады отказаться от родительских прав.
Сегодня Ладе Дэнс 59. У неё трёхэтажный особняк на Рублёвке, двое взрослых детей, разбросанных по миру, и ни одного мужчины рядом. «Эта рана не затянется», — говорит она. И это не театральная пауза. Это диагноз на всю жизнь.
Калининградские корни и знак зодиака, который всё объясняет
Лада — это псевдоним. По паспорту она Волкова, родилась 11 сентября 1966 года в Калининграде. Отец работал инженером, мать — переводчицей. Родители развелись, когда дочь была ещё ребёнком, и Лада осталась с мамой.
Занятный факт, о котором мало кто знает: Лада училась в той же школе, что и Олег Газманов и Людмила Путина. Правда, в разные годы — пересечься им было не суждено. Но сам факт говорит о многом: школа явно была звёздной.
С детства Лада проявляла характер. Учителя в музыкалке в один голос твердили: у девочки талант. Да и сама она ни секунды не сомневалась, что свяжет жизнь со сценой. Первые шаги делала в местных группах, пела в ресторанах — лишь бы быть на сцене.
Астрологи бы сказали, что судьба у неё была предопределена. Лада — Дева по Солнцу, Луна у неё в Раке, а Асцендент в Скорпионе. Эта гремучая смесь и гоняла её по жизни: с одной стороны, ранимая домоседка, которой хочется плед и какао, с другой — скорпионья хватка и упрямство, не позволяющие остановиться на полпути. Деве тошно от грязи шоу-бизнеса, но самолюбие кричит: «Шоу должно продолжаться!»
«Женсовет», Киркоров и продюсерская любовь
В 1988 году Лада отправилась на фестиваль в Витебск. Там она познакомилась с Алиной Витебской и Светланой Лазаревой. Вместе они сколотили группу с говорящим названием «Женсовет». Продюсировал их Харитон Витебский, муж Алины. Группа пела на социальные темы, но до всесоюзной славы было далеко — проект быстро распался.
Но именно в «Женсовете» случилось судьбоносное знакомство. Во время записи телепрограммы «Утренняя почта» в Одессе Лада столкнулась с Филиппом Киркоровым. Тот уже был звездой. Пригласил её работать бэк-вокалисткой, пообещал сольные номера. Лада согласилась не раздумывая.
Воспоминания о том периоде у неё самые тёплые. Филипп казался ей небожителем — щедрым, ярким, с горячим взглядом, от которого кружилась голова. Она признавалась позже, что была по уши влюблена, но Киркоров тогда смотрел на неё исключительно как на коллегу. Она ловила каждое его движение, училась держаться на сцене, работать с оркестром вживую, не зажиматься перед публикой. Но романа не случилось — Киркоров даже не замечал в ней женщину.
Кстати, спустя тридцать с лишним лет, когда Лада пришла на шоу «Маска», Киркоров пообещал жениться на ней, если та окажется в костюме Пуделя. Мистика, да? Но тогда, в 90-х, их пути разошлись.
Следующим мужчиной в её жизни стал Леонид Величковский — клавишник из группы «Технология», композитор. Он разглядел в ней потенциал, взялся за её сольный проект. В 1992 году вышла «Девочка-ночь» — и страна рухнула к ногам Лады Дэнс. Трек стал визитной карточкой, её начали узнавать на улицах, приглашать на съёмки, записывать дуэты с мэтрами вроде Льва Лещенко.
Между Ладой и Величковским вспыхнул роман. Они прожили вместе четыре года, два из которых были кризисными. Оба потом обвиняли друг друга в изменах. Лада говорила, что продюсер начал проявлять чрезмерное внимание к поклонницам. Величковский клялся, что это Лада гуляла за его спиной. Как бы то ни было, к 1996 году их союз трещал по швам.
Именно в тот момент в жизнь Лады вошёл другой мужчина.
Самолёт с розами и «король окорочков»
Это случилось на вечеринке в Риге. Лада тогда ещё официально была с Величковским, но отношения уже дышали на ладан. Павел Свирский — молодой, дерзкий, безумно богатый — не сводил с неё глаз. Его называли «королём окорочков»: в 90-х он сколотил состояние на поставках замороженного мяса птицы в Россию.
Ухаживания были сказочными. Однажды, когда Лада летела на гастроли, Павел отправил за ней второй самолёт — целиком загруженный розами. Она вспоминала этот момент с улыбкой: два лайнера в небе, в одном — она, в другом — цветы. Девушка видавшая виды, она была ошеломлена таким размахом.
Сначала Лада отмахивалась. Павел казался ей напыщенным, слишком самоуверенным. Но однажды в ресторане ей стало холодно, он отдал ей свой пиджак. Запах его парфюма, тепло ткани — «у меня крышу снесло», — признавалась она позже.
Гормоны ударили в голову. Роман закрутился стремительно. Лада ушла от Величковского. Тот обиделся страшно. По словам продюсера, перед уходом Лада приставила ему палец ко лбу и заявила: «Ты никто!» Потом, по её требованию, люди Свирского приехали и вывезли из их общей квартиры даже холодильник.
В 1997 году у пары родился сын Илья. В 1999-м — дочь Елизавета. Казалось, жизнь удалась.
Трещины, дефолт и ночь в караоке
Первые пару лет брак был похож на сказку. Свирский носил жену на руках, дарил подарки, не жалел денег. Но потом грянул дефолт 1998 года. Бизнес Павла затрещал. Он оказался должен банкам огромные суммы. И вот тогда маска слетела.
Лада вспоминала этот период с содроганием. Она была беременна вторым ребёнком, а муж перестал появляться дома. Гулянки, измены, скандалы. Он требовал, чтобы она завершила карьеру: быть певицей — вульгарно, неприлично, женщина должна сидеть дома. На её возражения он не реагировал. «Ты вообще-то в певицу влюбился», — пыталась достучаться до него Лада.
Последней каплей стал день рождения сына. Илье исполнилось три года. Накрыли стол, приехали гости, крёстный. Отца не было. Лада, не выдержав, выпила — сама признаётся, врать не будет. Взяла друга и пошла в караоке-бар, поплакаться в жилетку. И там, за соседним столиком, увидела своего мужа с приятелями.
Он даже не пришёл поздравить сына. Просто сидел и отдыхал.
Свирский собрал вещи и уехал в тот же вечер. Лада уверена: он просто ждал повода, чтобы хлопнуть дверью. Развод оформили в 2002 году.
Но самое страшное было впереди.
«Месяц на коленях»: история похищения
Развод — это полбеды. Свирский решил отомстить по-крупному.
Однажды, когда Лады не было дома, её бывший муж подкупил няню. Та открыла дверь, и Павел забрал трёхлетнего Илью. Дочь Лизу, которая была младше, он оставил — видимо, в его планы входило забрать именно наследника.
Лада вернулась в пустую детскую и не нашла сына. Паника, слёзы, звонки в милицию — ничего не помогало. Потом раздался звонок от Свирского. Он поставил условие: Лада должна подписать отказ от родительских прав. Только тогда он вернёт ребёнка.
Что пережила женщина в тот месяц, словами не передать. Она стояла на коленях, умоляла, уговаривала. Певица, которую знала вся страна, превратилась в тень. Через месяц сын вернулся. Но эта травма осталась с ней навсегда.
Позже она признавалась, что долго работала с психологами. Полностью потеряла себя как личность, как женщина, как певица. Ей потребовались годы, чтобы собрать себя по кусочкам.
Свирский, кстати, позже прославился ещё одним скандалом. В 2022 году он развёлся со своей пятой женой Людмилой и… отобрал у неё детей. Выкрал малышек прямо из детского сада и не подпускал к ним мать. Сам утверждал, что бывшая супруга страдает алкоголизмом. Схема, знакомая до боли.
«Они — мой главный проект»
Илья и Елизавета выросли. И хотя Лада называет их главным проектом в своей жизни, счастье это получилось каким-то разбросанным по миру.
Илья Свирский (27 лет) родился 9 июля 1997 года. Мальчик с детства любил рисовать, поэтому его отдали в художественную школу. Учился в элитной частной школе «Президент» в Жуковке, где год обучения обходился родителям в 2 миллиона рублей.
По настоянию отца поступил на экономический факультет Московского финансово-промышленного университета, но бизнес его не привлёк — слишком скучно. Парень окончил Московскую архитектурную школу (МАРШ), участвовал в подготовке выставки «Шухов. Формула архитектуры» в 2019 году.
Потом перебрался в Казахстан. Работал дизайнером в банках, в крупной косметической компании, даже занимал должность креативного дизайнера международного аэропорта Алматы. В 2024 году ушёл оттуда, окончил Лондонскую школу бизнеса и занялся самостоятельным предпринимательством.
В 2024 году Илья появился на телевидении вместе с мамой — они участвовали в шоу «Две звезды. Семейный подряд». Жюри хвалило Ладу, а сыну доставалось за зажатость. Но кто ж осудит архитектора, который оказался в кадре?
Елизавета Свирская (26 лет) родилась в 1999-м. В 14 лет отец отправил её в Англию. Лада была категорически против, но её никто не спросил. Девушка сначала поступила в Лондонский университет на биоинженерию, но через год поняла — не её. Ушла в Лондонский кинематографический колледж, освоила навыки плотника и стала художником-декоратором в кино.
Сейчас Лиза живёт на две страны — Англию и Грузию (Тбилиси). Работает в театре и кино, пока только в короткометражках, участвует в выставках. Её творчество мрачное и глубокое: психологические травмы, пограничные расстройства личности, графика 80-х и блюз.
Лада говорит о дочери с гордостью: «Хватка!»
Рублёвка, бизнес и вечная мечта о внуках
После развода Лада больше никогда не вышла замуж. Были романы, но ни одного штампа в паспорте. «Эта рана не затянется. Он отбил у меня всё желание выходить замуж», — говорит она.
Но жить на этом свете нужно. Лада построила трёхэтажный особняк площадью 530 квадратов в престижной деревне Подушкино на Рублёвке. Купила когда-то заброшенный дом, будучи беременной дочкой, и перестроила его под себя. Итальянские архитекторы, лучшие материалы — всё по высшему разряду.
Сыну оставила двухуровневую квартиру на Чистых Прудах — тоже подарок от бывшего мужа после развода. Лада до сих пор гастролирует, участвует в телешоу, следит за внешностью — сотни тысяч на детокс-клиники и косметологов.
Но признаётся: с радостью променяла бы всю эту «вандефул лайф» на хлопоты о внуках. Которых у неё до сих пор нет. Илья уже взрослый, но жену пока не привёл. Лиза живёт своей творческой жизнью.
«Я с удовольствием бы стала бабушкой, — говорит Лада. — Старшенькому уже 27, в любой момент может произойти».
Дети далеко — сын в Казахстане, дочь в Европе. Лада скучает дико, но не показывает этого. Гордость не позволяет. И всё же, когда Илья прилетает в Тбилиси к сестре, а Лада листает их совместные фото в телефоне — она, кажется, готова бросить всё и улететь к ним.
Но не может. У неё особняк на Рублёвке, концерты и статус. А главное — горький опыт, который научил её никому не доверять.
Эпилог: о чём молчит «Девочка-ночь»
Лада Дэнс могла бы быть сейчас замужем, нянчить внуков, печь пироги. Вместо этого она даёт интервью, где вспоминает, как стояла на коленях перед бывшим мужем, умоляя вернуть сына.
Она выбрала богатого. Самого богатого. Того, кто отправлял за ней самолёты с цветами. И что? Расплата оказалась страшнее любой бедности.
Сейчас Лада выглядит отлично — фигура, лицо, улыбка. Но в глазах — та самая «Девочка-ночь», которая уже не верит ни в ночь, ни в день. Только в своих детей. Которые живут за тысячи километров.
И в мечту — услышать когда-нибудь «бабушка».
А вы помните песни Лады Дэнс? Как думаете, можно ли оправиться от такого удара судьбы? И есть ли у неё шанс на новую любовь после всего пережитого? Пишите в комментариях — у меня на эту тему есть ещё пара историй.