Есть люди, которые работают пять дней, отдыхают два. А есть люди, у которых работает жизнь.
Её зовут Василиса.
С музыкой она с рождения. Не в том смысле, что родители повели в музыкалку, потому что надо. А в том, что гитара в руках ощущалась как продолжение руки. Правильное продолжение.
После учёбы пошла преподавать. Не просто детям — левшам. Тем, кто учится зеркально, чьи руки думают иначе. Вот это уже история про призвание, не про работу.
Потом появился он. Замечательный. Из тех, с кем хочется просыпаться утром и не раздражаться на то, как он пьёт кофе. Свадьба. Планы. Всё, как должно быть у нормальных людей.
А потом пришла повестка.
Он принял решение. Сам. Не спросив. Верхний Ларс, Грузия, чужой город, съёмное жильё, преподавание иностранцам, которые смотрят на неё и не понимают, откуда эта русская девушка с гитарой. И ничего — она преподавала. Потому что музыка не знает границ, хотя Грузия, конечно, знает.
Потом Италия.
В Италии начались странные вещи. Хорошие странные вещи.
Она вела музыкальные экскурсии. Лютеранские хоралы, звуки природы, птицы, всё такое медитативное. Итальянцы слушали, кивали, а потом спрашивали: «Ты DJ?»
Она смеялась. Объясняла, что нет, она музыковед, педагог, она совсем другое. Они снова спрашивали: «Ну ты DJ?»
В какой-то момент она взяла в руки оборудование.
Первый раз. Просто попробовать.
И поняла, что знает это. Откуда-то изнутри, из того же места, откуда знала гитару.
Потом они вернулись в Москву. Родился малыш. Это было счастьем для неё — полным, настоящим, без оговорок. Для него — не очень понятной ситуацией. Он честно сказал об этом в один обычный вечер. Семейная жизнь, мол, представлялась иначе. Надо расстаться.
И ушёл.
Она осталась одна. В Москве. С грудным ребёнком. Без работы. Без мужа. С тем самым вопросом, который в такие моменты задают все: ну и что теперь?
Она не квасилась. Вот правда, не квасилась.
Пока он работал 5/2, она выстроила 2/5. Пока он был дома — она работала. Брала DJ-оборудование, ехала на мероприятия, возвращалась под утро, кормила ребёнка. Родные помогали. Подруги подменяли. Жизнь как-то складывалась из таких кусочков, которые по отдельности выглядят некрасиво, а вместе — держат.
Потом он окончательно ушёл с криком, что у него ни в семье, ни в жизни ничего не получается.
А у неё — получалось. Вопреки. Именно тогда.
Хорошие мужчины иногда приходят после плохих историй. Не как компенсация — это было бы слишком кинематографично. Просто как факт: есть люди, у которых ты — это ты, а не довесок к чужому решению.
Он пришёл именно таким. Принял ребёнка как своего — не героически, а тихо и по-настоящему. Так же, как она радовалась любимым фильмам, радовался он. Так же любил собак. Так же слышал музыку.
Это когда не объясняешь, а просто совпадаешь.
Василиса рассказывает эту историю спокойно. Без надрыва. С улыбкой там, где другие бы всхлипывали.
И говорит странную вещь:
«Был человек, который 5/2. Ничего не получалось. А у меня 2/5. И всё получилось. Я не упала духом. Сама себя держала. Сама себя тащила. А подруги смотрели и тоже держались. Потому что видели: можно. Можно не сдаться. Можно в самой неудобной точке найти себя заново.
Я нашла профессию в чужой стране. Я воспитываю ребёнка одна — и не одна. Я стою за пультом и понимаю, что это именно моё место.
Просто не надо было сдаваться».
Жизнь — странный DJ.
Иногда миксует так, что непонятно, что за трек. Громко, некомфортно, не твой ритм. А потом — бит находится. И ты понимаешь: это не случайный набор звуков.
Это твоя музыка.
Просто надо было дослушать.