«Как будто бы надолго, на века, я углублялась в землю и деревья. Никто не знал, как мука велика за дверью моего уединенья». Белла Ахмадулина, «Случилось так...». Сегодня, 10 апреля, ей бы исполнилось 89 лет. НАВЕЯЛО Вы когда-нибудь задумывались, что самое страшное в этом четверостишии? Нет, не «мука». Не то, что она «велика». Самое страшное — вот это «никто не знал». Мы ведь как устроены? Мы строим крепость. Тщательно подбираем кирпичи, мажем раствором, вставляем дубовую дверь и врезаем замок. Мы так отчаянно боремся за право остаться одними, что когда это, наконец, случается — мы замираем от ужаса. Потому что за дверью выясняется: уединение — это не комната. Это зеркало, в котором ты отражаешься в полный рост, со всеми своими трещинами. И там начинается такая мука, такая тишина, от которой звенит в ушах. Ты стоишь, прижавшись лбом к холодному дереву, и ждешь