15 апреля 2004 года я сделал то, что повторить сегодня было бы невозможно

15 апреля 2004 года я сделал то, что повторить сегодня было бы невозможно. Теперь это абсурд, пустота, совершенно непонятное действие.

Тогда я запустил свой первый и в некотором роде главный, отправной, судьбоносный интернет-проект – сайт литературного клуба. Я написал его сам за полгода, засиживался после школы до ночи. Читал книги, экспериментировал, пробовал. И вот, домен зарегистрирован – сайт жив.

Дальше были выпущенные книжки, десятки конкурсов, тысячи авторов. Свадьбы, смерти, дружбы, предательства. Как минимум четыре года бурного развития, и стагнация – ещё почти двадцать. Сейчас я каждый месяц плачу за сервер, и раз в год – за домен, 15 апреля. Периодически мне пишет кто-то из авторов, как правило – какой-то старичок, говорит, что вершина его творческой жизни была именно там и тогда, и что если сайт пропадёт, то нетленное наследие канет в лету, а жалко.

Сайт не пропадает. Но – не имеет смысла: нет никакой витальности, собственного содержания.

Осмысленность с него слезала слоями.

Сперва исчезла ценность сообщества: появились социальные сети, множества множеств, сообщества сообществ. Узкоспециальные сайты стали неудобны, не могли конкурировать по связности.

Затем стала меняться роль интернета как такового. Из маргинального загона для ботанов и травматических идеалистов интернет стал мейнстримом, частью жизни самого общества. Никакой больше романтики.

А теперь, в эпоху электроболванов, сделать подобный сайт может кто угодно с помощью нескольких промптов. Более того, промпта достаточно и для написания стихов и рассказов, как "своих", так и "чужих" – под запрос, под ситуацию.

Представить себе собрание разновозрастных поэтов, от 15-летних алкоголиков с гитарой до маститых членов Союза Писателей РФ, которые собрались и с полной самоотдачей изучают, что такое лимерик и что – верлибр, и учатся день за днём, месяц за месяцем их красиво и сочно написать, – сейчас у меня не получается.

Теперь это деятельность либо эксклюзивная, либо пошлая. Как копать совковой лопатой ямы в эпоху мини- и макро-экскаваторов. Можно, а зачем? Есть занятия поосмысленнее.

Кстати, какие?

Написал это и понял, что очень давно не рождалось у меня стихов.

А, знаете, хочется. Просится.

Ещё раньше, в 2003-м, я делал предварительные пробы айтишного пера. Литклуб для тысяч человек я ещё сделать не мог, а IRC-сообщество и сайт на народе.ру для теории и практики астральных проекций и осознанных сновидений – вполне. Это непосредственное проживание, личный, уникальный опыт, который не может заменить никакая нейросеть, потому что он – для каждого свой. И получить его в сообществе практикующих – получается лучше.

Думаю, вот этот человечный, непосредственный подход – не устареет никогда, как бы ни развивались все возможные сети.