Я не должен был бодрствовать, когда это произошло. Большинство людей спали. Было три часа ночи, середина октября, северная глушь. Я сидел у окна своей съёмной избушки на берегу озера — очередная бессонница — и смотрел, как лунный свет дрожит на чёрной воде.
А потом небо вспыхнуло. Бело-голубая вспышка превратила ночь в полдень. Восемь секунд. Я отшатнулся от окна, перед глазами плясали пятна. А когда проморгался — мир уже стал другим.
Электричество погасло. Не только в моей избушке — везде. Огни курорта на том берегу озера. Далёкое свечение городка в двадцати километрах к югу. Всё исчезло. Разом. Как будто кто-то выдернул вилку из розетки целого мира.
Это было сорок пять дней назад. С тех пор мы не видели солнца.
Учёные в экстренных радиопередачах — пока те ещё работали — называли это корональным выбросом массы беспрецедентной мощности. Солнце выплюнуло гигантское облако плазмы, которое ударило по Земле, как кувалда. Выжгло большую часть электроники, исказило магнитное поле и сделало что-то с верхними слоями атмосферы — что-то, что удерживает тепло внутри и не пропускает солнечный свет.
Учёные ещё спорили о деталях, когда радиопередачи оборвались. Навсегда. Всё, что я знаю: с каждым днём становится холоднее. А темнота начинает ощущаться как физическая тяжесть, давящая на всех нас сверху.
Нас пятеро. Я — Лукас. Писатель. Приехал сюда заканчивать роман. Городской парень, игравший в отшельника на пару месяцев. Как выяснилось, книги по выживанию, которые я читал для достоверности сюжета, пригодились не только моему главному герою.
Диана и её дочь-подросток Зоя занимали избушку через два дома от моей. Они приехали на выходные — «материнско-дочерний отдых» после того, как Зою поймали на воровстве в магазине. Теперь они застряли здесь. Со мной.
Маркус — техник, обслуживавший всю озёрную территорию. Он умеет чинить вещи, охотиться, знает, какие растения съедобны. Без него мы бы, скорее всего, уже умерли.
И ещё Виктор — отставной профессор геологии, приехавший изучать местные породы. Ему за семьдесят, но он удивительно крепкий. И понимает в происходящем больше, чем мы все вместе. Хотя это не так уж много.
Первый дни мы держались на месте. Это имело смысл. Крыша над головой. Совместные запасы еды. Маркус научил нас рыбачить через лёд и ставить силки. Мы ждали помощи. Ждали, что ситуация стабилизируется.
Но становилось только холоднее. И темнее — хотя я не думал, что это возможно.
Прошлой ночью термометр показал минус двадцать девять. А ведь на дворе начало октября. Виктор сказал, что к ноябрю будет минус сорок — если атмосферные условия не изменятся. Мы уже видим собственное дыхание внутри избушек, даже когда камин горит.
Так что мы идём на юг. План — добраться до фермы брата Маркуса. Это примерно четыреста километров. Если делать по пятнадцать-двадцать в день, доберёмся до настоящей зимы. Если ничего не пойдёт не так. Но в наши дни всё всегда идёт не так.
День третий на дороге
Мы вышли три дня назад. Я пишу это при свете костра, на оборотных страницах своей рукописи. Хоть какой-то от неё толк. Миру сейчас не нужен очередной триллер. Ему нужно чудо.
Первый отрезок прошёл терпимо. Мы нагрузили двое саней самым необходимым: еда, аптечка, тёплая одежда, оружие, инструменты, спальные мешки, брезент. Маркус смастерил упряжки, чтобы тянуть их. Мы как собачья упряжка. Только собаки — это мы.
Озеро замёрзло насквозь, и мы пересекли его первым делом, сэкономив огромный крюк по берегу. Лёд достаточно толстый — пока. Но треск под ногами довёл Зою почти до слёз. Не виню её. Каждый звук в этой новой темноте кажется громче, чем должен быть. Каждый звук кажется угрозой.
Мы держимся дорог, когда можем их найти. Без GPS и карт — никто не ожидал, что в двадцать первом веке понадобится бумажная карта — мы ориентируемся по памяти Маркуса и удивительному умению Виктора читать звёзды. Те немногие звёзды, что видны сквозь мутную атмосферу, стали нашими путеводными огнями.
Сегодня мы прошли через маленький городок. «Озёрное», население восемьсот человек — так было написано на табличке. Население — ноль. Насколько мы смогли определить.
Городок был выпотрошен. Маркус нашёл в хозяйственном магазине несколько полезных инструментов, мы собрали консервы из домов на окраине, но главная улица была разграблена несколько недель назад.
Ночуем в чьей-то гостиной. Дом цел, окна не разбиты — и за это спасибо. Семейные фотографии на стене заставляют думать: куда делись эти люди? Выжили ли они?
Диана твердит, что нужно было остаться у озера. Продолжать рыбачить. Как-нибудь перезимовать. Может, она и права. Но когда я выхожу наружу и чувствую, как этот неестественный холод впивается в кости — в то время, когда должна быть ранняя осень, — я знаю: мы делаем единственное, что можем.
Идти на юг. Или умереть. Я просто надеюсь, что юг ещё существует.
День шестой.
Вчера мы впервые встретили других выживших. Около десятка человек укрепили заправку вдоль шоссе. У них есть прожекторы, работающие от генератора, — они создают этот сюрреалистический конус искусственного дневного света посреди бесконечных сумерек, в которых мы теперь живём.
Они были настороже, но не враждебны. Их предводительница — женщина по имени Чен, бывшая медсестра — рассказала, что несколько групп уже прошли мимо, двигаясь на юг. Новости с севера неутешительные. Температура падает до смертельных значений. Люди замерзают в собственных домах.
Они предложили нам остаться, но ресурсы ограничены. Сами планируют двинуться через неделю, когда соберут достаточно топлива.
Мы обменяли самодельные рыболовные приманки Маркуса и бутылку обезболивающих из аптечки на консервы и подробную дорожную карту. Стоило каждой таблетки.
Чен предупредила о группе, которую они прогнали три дня назад. Агрессивные. Хорошо вооружённые. Отлично. Как будто холода, темноты и голода мало.
Мы двигаемся быстрее, чем ожидали — почти двадцать пять километров сегодня. Ходьба согревает, а чёткий маршрут на карте помогает. Но колено Виктора сдаёт. Он утверждает, что всё нормально. Но я замечаю, как он морщится, когда думает, что никто не смотрит.
Темнота начинает действовать на нас странным образом. Зоя постоянно спрашивает, который час. Но часы не работают, и время всё больше теряет смысл. Маркус говорит, что сейчас, наверное, около восьми вечера. Но кто знает? Режим сна у всех сбит. Может быть полдень. Может быть полночь. Тяжёлые сумерки выглядят одинаково.
Мне стали сниться яркие сны о солнечном свете. Я просыпаюсь, убеждённый, что чувствую тепло на лице, — и открываю глаза в то же серо-чёрное небо.
Диана говорит, что ей вообще больше ничего не снится. Почему-то это кажется ещё страшнее.
День девятый.
Пишу из перевёрнутого автодома, который мы нашли в кювете. Мы забаррикадировались внутри.
На нас напали утром — или тем, что мы называем утром. Трое мужчин с охотничьими винтовками вышли из-за деревьев и потребовали наши припасы.
Я был уверен, что нам конец. Но Маркус каким-то чудом заговорил им зубы — убедил, что у нас есть лекарства для обмена. Пока он отвлекал их, Виктор незаметно передал пистолет Диане. Она, оказывается, неплохо стреляет — ходила когда-то в тир.
Противостояние закончилось тем, что Диана выстрелила в воздух, и мы рассыпались по лесу. Мы потеряли одни сани в хаосе — те, на которых была большая часть еды.
Мы обогнули нападавших примерно в полутора километрах к югу и продолжили идти. Почти бежали, пока лёгкие не начали гореть от ледяного воздуха.
Перед закатом — или тем, что сходит за закат в этой вечной ночи — мы заметили перевёрнутый автодом. Он стал нашей крепостью на ночь. Забили разбитые окна рюкзаками и дежурим по очереди, наблюдая через щель.
Зоя не произнесла ни слова с момента нападения. Просто сидит, прижавшись к матери. Не виню её. Люди, которые на нас напали, выглядели пустыми. Отчаявшимися. Вот что происходит, когда общество рушится за месяц с небольшим.
С едой теперь критическая ситуация. Маркус думает, что завтра можно попробовать поохотиться, но в такой темноте и с ограниченным запасом патронов я не питаю надежд.
Температура снова упала. Должно быть, далеко ниже нуля. У холода появился собственный звук в этой нескончаемой ночи — тонкий, высокий вой, который может быть ветром. А может быть — миром, умирающим вокруг нас.
Виктор говорит, что атмосферный эффект должен быть временным. Месяцы, не годы. Но нескольких месяцев такого достаточно, чтобы убить большую часть населения.
День двенадцатый.
Мы присоединились к каравану — группе из двадцати человек, двигающихся на юг по трассе. Безопасность в численности — по крайней мере, такова теория.
Они нашли нас вчера, когда мы пытались охотиться в небольшом перелеске. Маркус поймал кролика в силок — для пятерых почти ничего, но лучше, чем пустота.
Мы услышали их раньше, чем увидели. Рокот древнего школьного автобуса, переделанного под какое-то альтернативное топливо. Борта обшиты листовым металлом, как импровизированная броня.
Их предводитель — бывший армейский сержант по фамилии Ривера. Он организовал всё с военной точностью. У каждого — своя роль. Ресурсы тщательно нормируются. Позиции обороны распределены. Одновременно успокаивает и пугает, как быстро люди адаптируются к апокалипсису.
Нас приняли после проверки — нет ли инфекций. Оказывается, в районах, где рухнула санитария, начались вспышки болезней. Нас осмотрел настоящий врач.
В автобусе холодно, но теплее, чем снаружи. У каравана есть и другие машины — пикап и бывший почтовый фургон. Мы объединили наши оставшиеся припасы с их.
Взамен — у каждого теперь работа. Я в поисковой группе. Маркус отвечает за охоту и оценку укрытий. Виктор даёт научные консультации — что в основном сводится к объяснениям, почему мы все, скорее всего, обречены, но в захватывающих подробностях. Диана и Зоя помогают с готовкой и инвентаризацией.
План не изменился: двигаться на юг, пока не станет теплее. Конечная цель каравана — ферма в Оклахоме, где у кого-то есть родня и работающее хозяйство под защитой местного ополчения.
Мне не нравится, что наша судьба зависит от незнакомцев. Но в одиночку мы бы долго не протянули.
День семнадцатый.
Я не писал несколько дней. Слишком устал. И если честно — слишком подавлен.
Вчера мы потеряли Виктора. Не из-за насилия. Не из-за холода. Сердце. Он рухнул, когда мы укрепляли лагерь на ночь. Врач пыталась реанимировать, но сделать ничего не удалось.
Ривера сказал несколько слов, пока мы хоронили его у обочины шоссе. Мёрзлую землю пришлось размягчать дорожными фальшфейерами, прежде чем копать.
Я не перестаю думать о знаниях, которые умерли вместе с ним. Не только научных — но и историях из его жизни. Его внуках, фотографии которых он показывал. Его сухих шутках о геологическом времени, в масштабах которого наш кризис — лишь мгновение. Теперь он сам стал частью этой геологической летописи. Ещё один слой в земле.
Зоя наконец заговорила. Она стала просить меня рассказывать ей истории перед сном — не о катастрофе, а о чём угодно другом. Я пересказываю сюжеты романов, фильмов, сериалов, которые когда-то смотрел. Кажется, это помогает ей заснуть. И если честно — мне тоже. Вспоминать, что когда-то существовал другой мир. И что где-то, может быть, части этого мира ещё живы.
Караван продвигается неплохо — почти тридцать километров в хорошие дни, когда дороги проходимы. Мы обходим мелкие городки — разведчики сообщают, что они либо выпотрошены, либо заняты потенциально враждебными группами.
Темнота продолжает разъедать наш разум. Несколько человек описывают галлюцинации — вспышки солнечного света, голоса, ощущение чужого взгляда. Врач говорит, что это комбинация дефицита витамина D, стресса и сбитых биоритмов.
Что бы это ни было, становится хуже. Вчера я поймал себя на том, что веду полноценный разговор с сестрой. Потом осознал, что сижу один в кузове почтового фургона.
Моя сестра умерла три года назад.
Сегодня утром мы пересекли границу Айовы. Пейзаж немного меняется. Меньше озёр, больше сельскохозяйственных угодий — хотя сейчас всё погребено под снегом. Холод по-прежнему режет, но, может быть, на пару градусов менее убийственный, чем дальше на севере.
Ривера говорит: «Если повезёт, до южной границы доберёмся за две недели». Если повезёт. Эти слова приобрели горький привкус в последнее время.
День двадцать третий.
Мы стоим уже три дня. Гигантские снежные заносы заблокировали шоссе. Машины не могут пробиться. Разведгруппа ушла вперёд пешком — искать объезд. Они не вернулись.
Ривера пытается сохранять спокойствие, но я вижу тревогу в его глазах. Наш временный лагерь — заброшенный склад сельхозтехники. Огромное пространство вмещает всех нас и машины, но отопить его практически невозможно. Мы соорудили маленькие тёплые зоны из брезента и переносных обогревателей — и сменяем друг друга, чтобы никто не обморозился.
Еда становится серьёзной проблемой. Охотники всё чаще возвращаются пустыми. Животные, пережившие катастрофу, либо ушли на юг, либо залегли в глубокую спячку. Мы на четверти рациона. Этого хватит на неделю. Не больше.
Диана невероятна. Она организовала систему, чтобы каждый получал справедливую долю, и учит группу карточным играм для поднятия духа. Зоя развлекает троих детей каравана историями, которые сочиняет сама. Постапокалиптические сказки, в которых солнце всегда возвращается в конце.
Завтра мы с Маркусом попробуем дойти до маленького городка в восьми километрах к востоку. Может, там остались припасы, которые другие пропустили. Рискованно. Но оставаться здесь дольше — не вариант.
У холода теперь есть характер. Он злобный. Терпеливый. Ждёт, когда мы ошибёмся.
Склад скрипит и стонет — металл сжимается при замерзании. Ночью эти звуки почти похожи на голоса. Я вспоминаю Лукаса шестинедельной давности. Парня, который думал, что «живёт на природе» в избушке с центральным отоплением и полным холодильником. Который собирался писать о вымышленном выживании. Какая шутка.
День двадцать четвёртый
Вылазка за припасами обернулась катастрофой. Мы вышли вчетвером — я, Маркус и двое из каравана, Элла и Тома. Городок нашли легко. Кедровые Мельницы — фермерское поселение, в обычное время пара тысяч жителей.
На первый взгляд он выглядел нетронутым. Это должно было нас насторожить. Каждый другой городок, через который мы проходили, носил следы мародёрства или поспешной эвакуации.
Мы шли от здания к зданию, находя дома с накрытыми столами, магазины с товарами на полках. Жутко. Словно весь город просто испарился.
Мы начали собирать припасы — настроение поднималось с каждой банкой консервов и флаконом лекарств.
А потом мы вошли в городскую медицинскую клинику. И поняли, почему город опустел. Тела. Десятки тел. Со следами какой-то геморрагической лихорадки — запёкшаяся кровь вокруг глаз и ртов. Они превратили клинику в карантинную зону, но болезнь оказалась слишком агрессивной.
Мы немедленно отступили. Но Тома уже касался нескольких поверхностей. Мы протёрли спиртовыми салфетками всё, до чего смогли додуматься. Но страх был мгновенным и всепоглощающим.
Мы бросили большую часть собранного, забрав только то, что нашли до клиники, и поспешили обратно.
Когда мы рассказали Ривере, он немедленно приказал каравану готовиться к движению. Снег или не снег. Никто не хочет рисковать, подхватив то, что уничтожило Кедровые Мельницы.
Я не пишу об этом при остальных, но видел, как Маркус на обратном пути одержимо осматривал свои руки — искал любые признаки чего-то неладного. У Тома уже поднялась небольшая температура. Врач говорит — возможно, просто стресс и истощение.
Я не перестаю думать: вот так и заканчивается мир. Не с той драматичной вспышки в небе, с которой всё началось. А с этих маленьких, тихих катастроф, которые подбирают нас одного за другим.
День двадцать девятый
Три дня назад мы бросили машины. Снег слишком глубокий, топливо на исходе. Ривера принял решение: берём только то, что можем нести, и продолжаем пешком.
Группа уменьшилась. Некоторые остались с автобусом, считая, что так безопаснее. Другие...
Кедровые Мельницы взяли ещё несколько жертв. У Тома развились те же симптомы, что мы видели на телах в клинике. Врач пыталась помочь, но без оборудования и лекарств — бессильна. Потом признаки появились ещё у троих. Ривера принял тяжёлое решение — оставить их на карантине в одной из машин. С запасом еды.
Не знаю, было ли это милосердием или жестокостью.
Нас осталось четырнадцать. Ривера, врач Сара, Маркус, Диана, Зоя, я — и восемь человек из первоначального каравана. Мы идём гуськом по снегу, сменяясь на прокладывании тропы впереди. Изматывающая работа. В хороший день — восемь километров.
Холод постоянен. Живое существо, которое ищет любой клочок открытой кожи. Спим, сбившись в кучи ради тепла. Личное пространство — роскошь из другой жизни.
Но несмотря на всё — бывают моменты. Не счастья. Чего-то похожего на него.
Прошлой ночью один из группы — бывший учитель музыки по имени Михаил — пел для нас у костра. Старые народные песни, из тех, что живут веками. Его голос разносился в неподвижном ледяном воздухе. И на несколько минут мы вспомнили, каково это — быть просто людьми. Не выжившими. Людьми.
Мы прошли через ещё один городок. Большинство зданий обрушилось под тяжестью снега, но на заправке нашёлся подсобный склад, который пропустили предыдущие мародёры. Протеиновые батончики. Вяленое мясо. Даже батарейки, в которых ещё теплилась жизнь.
Это ощущалось как выигрыш в лотерею. Ночью звёзды были необычайно яркими. Сара показывала Зое созвездия, учила ориентироваться по Полярной звезде. Я заметил, что Зоя впервые за несколько недель улыбнулась.
Мы по-прежнему идём на юг. По карте, до тёплых краёв ещё неделя-полторы. Ривера верит, что там температура будет терпимой — может, даже выше нуля в светлое время.
Светлое время. Слово звучит мифически. Как что-то из книги, которую я мог бы написать в прошлой жизни.
День тридцать третий.
Пейзаж постепенно меняется. Снег не такой глубокий. Сегодня мы заметили пятна голой земли там, где ветер сдул снежный покров. Температура по-прежнему режет, но самый жёсткий край притупился.
Мы идём вдоль реки — по карте она должна вывести нас к более населённым районам, где можно найти лучшее укрытие и припасы. Риск столкнуться с враждебными группами возрастает, но на этом этапе выбора нет.
Маркус всё чаще говорит о ферме брата. Она должна быть меньше чем в полутора сотнях километров от нас. Часть меня хочет отделиться от основной группы и идти прямо туда. Но разделяться опасно для всех.
У нас сложился ритм. Два часа ходьбы — пятнадцать минут отдыха. Снова. И снова. Пока тело не откажет. Лагерь. Растопить снег для воды. Съесть жалкий рацион. Сон. Подъём. Заново.
Темнота не отпускает, но что-то в ней изменилось. Теперь есть разница между тем, что мы называем днём, и тем, что — ночью. Далеко от нормального дневного света, но тяжёлый облачный покров, похоже, истончается. Пропускает больше звёздного света. И, может быть, малую долю отфильтрованного солнечного.
Виктор бы выдвинул теорию на этот счёт. Мне не хватает его научных объяснений. Даже когда они были мрачными.
Диана учит Зою и единственного оставшегося ребёнка из каравана — тихого восьмилетнего мальчика по имени Мигель — определять съедобные растения. Сейчас ничего не растёт, но она говорит: эти знания понадобятся, когда придёт весна.
Когда придёт весна. Простое допущение, что мы ещё будем здесь. Что время продолжится. Что мир не закончился окончательно.
Это своего рода неповиновение. Сегодня я видел птицу. Ворона — или ворону, не разобрал. Первое живое существо крупнее полёвки, которое я встретил за несколько недель. Она наблюдала за нами с голой ветки. Потом полетела на юг. Мы восприняли это как добрый знак.
День тридцать восьмой.
Вчера на нас обрушилась беда. Мы шли вдоль замёрзшей реки, когда услышали моторы. Снегоходы. Приближались сзади, быстро.
Прежде чем мы успели рассыпаться или спрятаться, они были рядом. Около дюжины мужчин с винтовками и самодельной бронёй из спортивной экипировки. Называли себя «Регуляторами». В любом другом контексте это звучало бы смешно.
Их главарь — массивный мужчина с плохо заживший шрамом через всё лицо — сообщил, что мы на их территории и должны заплатить «дорожный сбор». Сбором, разумеется, были почти все наши припасы.
Ривера попытался договориться. Их это не интересовало. Когда Сара шагнула вперёд, чтобы возразить, один из них ударил её прикладом. Она рухнула в снег.
И тут началось. Маркус выхватил пистолет. Ривера крикнул всем бежать. «Регуляторы» открыли огонь. Я схватил Зою и потащил к крутому склону, ведущему к реке. Диана — прямо за нами. Мы скатились по заснеженному откосу, пока пули вгрызались в стволы деревьев вокруг.
Мы побежали через замёрзшую реку. Лёд скрипел под ногами. Крики. Ещё выстрелы. Рёв двигателей.
Когда мы выбрались на противоположный берег и продрались сквозь густой подлесок, я обернулся. Часть нашей группы разбегалась в разных направлениях. Другие лежали неподвижно на снегу.
«Регуляторы» были заняты грабежом наших припасов, а не погоней за каждым, — это дало нам шанс уйти глубже в лес.
К ночи наша маленькая группа собралась. Диана, Зоя, Маркус, я, Ривера — с касательным ранением на руке — и, неожиданно, Мигель, который каким-то чудом держался рядом с Дианой во время хаоса.
Что стало с остальными — мы не знаем.
Шестеро. Мы забились в густой кустарник на ночь. Боялись зажечь костёр. Делили те крохи, что оказались в личных рюкзаках. Мы потеряли почти всё — еду, аптечку, большую часть инструментов.
Ривера настаивает: продолжать двигаться на юг, прочь с территории «Регуляторов». Маркус теперь давит сильнее: ферма брата — наш лучший шанс.
Я склонен согласиться.
Температура, кажется, немного поднялась. Сегодня, возможно, было чуть выше нуля. Вечные сумерки тоже стали чуть светлее.
Я думаю об остальных из каравана. О Саре, которая была с Виктором в его последние минуты. О Михаиле, чьи песни заставляли нас забыть обо всём. Надеюсь, кто-то из них выбрался.
День сорок первый.
Мы идём три дня без остановки. Останавливаемся только когда абсолютно необходимо. Страх, что «Регуляторы» найдут нас снова, заставляет выжимать из тел больше, чем я считал возможным.
Маркус ведёт нашу маленькую группу, Ривера советует по тактике движения и безопасности. Мы ушли с основных дорог и двигаемся напрямик — к ферме брата Маркуса. Без подробной карты полагаемся на его память и звёзды, когда они видны.
Хорошие новости: температура определённо улучшилась. Днём, возможно, даже поднимается выше нуля на короткое время. Снег стал мокрым, тяжёлым — не таким сухим и порошковым, как при экстремальном холоде. Кое-где проступают пятна земли — там, где солнце, пусть и отфильтрованное атмосферной дымкой, падает напрямую.
Мы все голодаем. Рацион закончился вчера. Выживаем на том, что Маркус ловит в силки из проволоки, найденной в его карманном наборе инструментов. Две белки и кролик за три дня — вся наша еда.
Зоя ни разу не пожаловалась. Почему-то от этого только хуже. Мигель почти не говорит, но всегда держится рядом с Дианой. Она стала ему второй матерью — хотя мы ничего не знаем о том, что случилось с его настоящими родителями. Он собирает хворост для костра без напоминаний и отдаёт свою долю еды Зое. Она всегда отказывается.
Сегодня нам невероятно повезло. Старая охотничья избушка далеко от любых троп. Внутри — запасы консервированной еды, бутилированная вода, даже медикаменты. Хозяин, кем бы он ни был, подготовил её как аварийный тайник.
Мы взяли только то, что абсолютно необходимо. Оставили записку с благодарностью и обещанием когда-нибудь вернуть долг. Наивно, наверное. Но казалось важным — признать, что мы забираем чью-то спасательную линию.
Вяленая оленина из тайника — первый настоящий белок за несколько дней. Настроение у всех подскочило после еды. Рана Риверы заживает хорошо. Маркус считает, что мы в двух днях от фермы брата. Если мы там, где он думает.
Темнота определённо отступает. Теперь есть чёткая разница между днём и ночью — хотя «день» по-прежнему лишь более светлые сумерки. Виктор был прав. Атмосферный эффект — временный. Если мы продержимся достаточно долго, солнце вернётся.
Сегодня вечером мы сидели у маленького костра перед избушкой. Зоя попросила меня рассказать историю — как в начале нашего пути. Вместо этого Диана предложила Зое рассказать самой.
Зоя подумала секунду. И начала сказку о мире, в котором солнце заболело и должно было проспать сорок пять дней, чтобы выздороветь. И о том, как все люди должны были помогать друг другу, пока оно не проснётся.
Я понял: она переосмысляет то, что с нами случилось. Пытается придать этому смысл. И почему-то в её простой сказке было больше надежды, чем я чувствовал за последние недели.
День сорок третий
Пишу с фермы брата Маркуса. Мы добрались. Мы заметили строения после полудня — россыпь построек посреди полей, укрытых снегом. Из трубы главного дома поднимался дым. Маркус пошёл первым. Один. Назвал имя брата.
Их встреча... У меня нет слов, которые бы её описали. Два человека, каждый из которых считал другого мёртвым, — лицом к лицу. Они стояли обнявшись долго. Ни один не произнёс ни слова.
Давид — брат Маркуса — создал здесь нечто поразительное.
Дом оборудован дровяными печами для тепла и готовки. В сарае — небольшой генератор, который включают экономно, для самого необходимого. Теплица переоборудована для выращивания овощей даже в таких условиях — светодиодные лампы питаются от солнечных панелей, которые всё ещё собирают достаточно энергии даже сквозь дымку.
А главное — здесь есть другие люди. Восемнадцать человек, которые либо жили поблизости, либо нашли путь сюда после катастрофы. Они создали сообщество, где каждый вносит свой вклад. Стоят на дежурстве по очереди. Проблем с чужаками пока почти не было.
Нам дали еду. Тёплые кровати. Чистую одежду. Зоя и Мигель мгновенно были приняты тремя другими детьми. Диана расплакалась, увидев запасы консервов и заготовок в погребе — их хватит на месяцы.
Ривера уже обсуждает с Давидом улучшение обороны и предложил обучить жителей основам защиты. Его военный опыт казался бесполезным в прежнем мире. Здесь он бесценен.
И самое удивительное — у них есть радиосвязь с другими выжившими. Обрывочная, забитая помехами — но связь. Существуют другие общины, похожие на эту, разбросанные по всему Среднему Западу и Югу. Места, где люди объединились, а не обратились друг против друга.
Из того, что удалось собрать по радиопереговорам: федеральное правительство в какой-то форме существует. Работает из подземных бункеров. Гуманитарная помощь идёт в южных штатах, где условия менее суровые. Но до нас она дойдёт через месяцы.
Учёные, до которых удалось добраться по радио, подтверждают то, что говорил Виктор. Эффект — временный. Солнце уже становится видимым на юге. Восстановление будет постепенным, смещаясь к северу с каждой неделей. К весне здесь будет трудно. Но выживаемо.
Весна. Это слово больше не звучит как фантазия. Давид показал мне маленькую комнату в задней части дома, которую они превратили в библиотеку. Люди приносили книги из своих домов, создавая общую коллекцию. Он сказал, что я могу взять любую. И, может быть, когда буду готов — добавить свои собственные истории.
Я провёл пальцами по корешкам. Вспомнил, как когда-то проводил дни, сочиняя вымышленные истории о борьбе и выживании. Теперь я прожил это сам.
Завтра я буду помогать по хозяйству. На следующей неделе, может, присоединюсь к вылазке за припасами к соседним фермам. Через несколько месяцев мы будем сажать урожай, когда земля оттает.
Но сегодня вечером я сижу у окна и смотрю на небо. Звёзд видно больше, чем с самого начала всего этого. А перед закатом — минут на двадцать — облака на западе разошлись.
Тонкий, водянистый луч настоящего солнечного света коснулся заснеженных полей. Сорок три дня темноты. Может, всё-таки не сорок пять.
То, что будет дальше, не будет лёгким. Мир, который мы знали, исчез. Но сидя здесь, в тёплой комнате, с полным впервые за несколько недель животом, слушая, как в коридоре разговаривают люди и смеются дети, я понял кое-что важное.
Темнота не победила. У каждой истории есть конец. Но за ним всегда ждёт следующая.
-------
теги: постапокалипсис, апокалипсис, конец света, выживание, 45 дней без солнца, солнечная вспышка, корональный выброс, ядерная зима, вечная ночь, без солнца, фантастика, научная фантастика, рассказ, аудиокнига, дневник выживания, холод, зима, катастрофа, истории на ночь, апокалипсис рассказы, истории, фантастика рассказы, читать фантастика дзен.