Точнее, одного из троих великих Лесли середины 70-х. Самый знаменитый, это, конечно, персонаж Тони Кертиса в "Больших гонках", которые примчались в СССР с десятилетним опозданием.
За ним, крепкий британский продюсер Лес Хамфри, чья "Мексико" на гибкой пластинке играла в каждом доме. Помимо супер-успешного проекта "Певцов", мистер Хамфри еще и создатель шлягера Mama, Sag Was Soll Ich Tun (мама, скажи-же, как мне быть) на мотив которого исполнял своего "Жулика" Алеша Димитревич. Но, об этом знали единицы, причем каждый из них думал, что корни "Жулика" известны только ему одному. Оригинал по-немецки пела югославская дива Дуня Райтер - тогдашняя жена Леса Хамфри.
Моим великим Лесли был Лес Грей - фронтмен группы с пасквильным названием Mud, полноватый, лысеющий очкарик, помесь позднего Элвиса с Анатолием Овсянниковым.
Четвертый, самый юный Лесли - вокалист Бэй Сити Роллерс, Лес МакКьюэн на великого не тянул. Безыдейных и легковесных Роллерс у нас недолюбливали, а то и открыто поносили усатые любители рока для думающих с цветомузыкой и слайд-проектором.
Не претендуя на вокальную мощь Нодди или Брайана Коннелли, Лес Грей был мастером ретро-фразировки. Если Рой Янг, это британский "литтл ричард" дальше некуда, то Лес Грей - самый точный, но не лезущий из кожи вон, "элвисист". Причем, полюбить его можно за манеру, даже если вы, в силу малолетства, не в курсе, кого он копирует. Мне доводилось бывать свидетелем подобной "любви с первого взгляда" - неангажированные сверстницы цепенели при первых тактах "Гипноза" и тут же просили еще раз поставить "это место".
В принципе Лес Грэй имел все шансы достичь у нас популярности Марка Болана, но почему-то этого не произошло. Ничего не произошло с большинством из нас. В начале нового века мой товарищ во время застолья поставил племяннице с подругой Mudrock, купленный у меня в 1978. Школьницы быстро засобирались куда-то еще.
Лес Грей умел симулировать комфортную ностальгию, когда тебе кажется, что такая музыка будет воздействовать на тебя так же через десять, пятнадцать, двадцать плюс бесконечность лет спустя... Конечно, это не Нодди и не Брайан. В плане интонации ему гораздо ближе старший коллега Элвин Стардаст и многолюдное Showaddywaddy. В номенклатуре Чепмена и Чинна Mud отвечают за клоунаду между агонией и экстазом Sweet и Сузи Кватро.
Выпустив полдюжины эталонных синглов, безупречный альбом Mudrock с более сдержанным, как и должно быть, но вполне достойным, сиквелом Mudrock vol. Two, группа продолжала исполнять эклектичную, но в целом симпатичную музыку, похерив имидж старых стиляг, практически идентичный Showaddywaddy. Примерно тем же самым занимались Rubbettes. Устав от лжи и пудры эпатажа, вчерашние "андрогины" (в реальной жизни семейные дяденьки) отпускали бороды.
Примерно тем же самым занимались все, кому о чем-то говорят названия этих песен и групп.
Долгое время я машинально скупал синглы Леса Грэя, так же машинально ставил их на проигрыватель, окидывая взглядом пустые "трофейные" кресла и стулья, приоткрытое окно эркера, входную дверь, румынскую вешалку с крючками в два ряда - три сверху, два снизу.
Само название группы, в которой пел Лес, уже не кажется таким нелепым. Ну, ил, ну, муть. Все мы, все мы в этом мире тленны... и таланты, и поклонники.
HBD in Heaven
Thomas Leslie «Les» Gray
9. IV. 1946 - 21. I. 2004