Лето 2002 года встретило Екатеринбург привычной духотой. Но для меня воздух тогда казался другим — терпким и свободным, как первый глоток воды после марш-броска. В 2001 году УрВО расформировали, образовался ПУрВО, новые люди, новые руководители. Я стал не нужен. Служба закончилась.
Двадцать четыре года календаря. Я не жалею о них ни секунды, хотя финал вышел скомканным. Может, виной всему был один конкретный ..удак, каких в любом штабе хватает. А может, я просто в какой-то момент отрезвел и понял: дальше нет смысла. Армию, которую мы знали, тогда целенаправленно разрушали. Враги, наши и внешние, очень хотели оставить страну без офицерского корпуса. И в этой дыре, в разрыве между приказами и реальностью, я вдруг увидел объявление.
На базе Уральского государственного университета запускали российско-британскую программу переподготовки военнослужащих. Первая волна. Я попал в неё как будто по наитию.
Мы, двадцать пять офицеров — уставших, циничных, но ещё не разучившихся учиться, — сели за парты. С апреля по июль мы грызли гранит специальности «Документационное обеспечение управления и защита информации на предприятии». Англичане, надо отдать им должное, денег не жалели. Финансирование УрГУ было постоянным, нам создали такие условия, каких в училище не было и в помине. Преподаватели читали лекции, мы писали конспекты и не верили, что это всерьёз.
Кульминацией стало вручение дипломов. На сцену поднялся сам Посол Великобритании в России Родерик Лайн. Мы стояли навытяжку в парадной форме , в форме не цвета морской волны, а просто с золотыми пагонами. Я смотрел на диплом и понимал: жизнь только начинается.
Правда, специалистом по защите информации я так и не стал. Знаете, бывает: выучишь одно, а душа лежит к другому. Всё свободное время я пропадал в лабораториях, осваивая программирование. Это был примитив — ручной режим, голый HTML и первые робкие скрипты. Но я вдруг осознал, что могу создавать сайты. С нуля. Из головы и клавиатуры.
Тогда, в начале нулевых, в Екатеринбурге предприниматели смутно представляли, что такое интернет. Но слово «WWW» на визитке действовало магически. Им было приятно, солидно. Я сделал сайты для нескольких фирм. Потом взялся поддерживать их. Открыл первую «сапожную мастерскую» в сети — делал порталы для саун и бань. Участвовал в конкурсах, даже побеждал. Помню, даже разрабатывал проект по строительству и продаже многоквартирного дома: создал сайт, где были все планировки. Заказчики толком не понимали, как это работает, но деньги платили исправно.
Так прошло несколько лет. Работа перестала приносить радость. Сайты приелись, заказчики надоели капризами. Я поймал себя на мысли, что мне хочется молчать и смотреть. Смотреть на свет, на тени, на лица.
Я полюбил фотографию.
Теперь, оглядываясь на 2002 год, я вижу не просто приказ об увольнении и не британские гранты. Я вижу точку бифуркации. Служба дала мне стержень, программа в УрГУ — пинок в новую жизнь, а программирование — трамплин. В итоге я нашёл себя там, где не искал.
И знаете что? Если бы можно было всё повернуть назад, я бы снова надел погоны. И снова прослужил бы эти двадцать четыре года. Без них не было бы ни сайтов, ни снимков, ни этого странного, но счастливого лета 2002-го.