Он ушёл в четверг. Не в понедельник, не в пятницу — в четверг. Почему-то это всегда помню. Четверг, февраль, серый день за окном. Сказал коротко — нашёл другую, так получилось, прости. Собрал сумку — не все вещи, только часть — и ушёл. Я стояла в коридоре и смотрела на закрытую дверь. Двенадцать лет. Двое детей. Ипотека на восемь лет вперёд. Четверг. Февраль. Первые недели не помню толком. Помню — дети. Надо было их кормить, отводить в школу, делать уроки. Это спасало. Пока они рядом — нельзя разваливаться. Разваливалась ночью, когда засыпали. Подруги говорили: держись. Мама говорила: я же говорила. Свекровь — бывшая уже — позвонила один раз, сказала что-то невнятное и больше не звонила. Я держалась. Не потому что сильная. Потому что деваться некуда было. Через три месяца стало немного легче. Не хорошо — просто легче. Научилась спать. Научилась есть. Научилась отвечать на вопрос «как ты?» словом «нормально» — и это не было ложью. Стала замечать мелкое — хорошее. Тихие вечера когда дети