Зимний Петербург. Нева скована льдом. На замёрзшей реке — толпа. Сотни мужиков, разделившись на две стены, бьют друг друга кулаками. Кровь на снегу, крики, хруст. Зрители гогочут. Кто-то падает и больше не встаёт.
А в Зимнем дворце у окна стоит женщина. Императрица Екатерина I. И ей от увиденного становится дурно.
Так что же заставило бывшую прачку, ставшую государыней всея Руси, объявить войну одной из древнейших русских забав?
Кулачные бои на Руси — традиция с глубокими корнями. Ещё в летописях упоминались «стеношные» схватки, когда деревня шла на деревню, улица — на улицу.
И это была не просто драка.
Существовали правила. Лежачего не бить. По голове — нельзя. Ногами — позор. Но правила эти соблюдались, мягко говоря, не всегда. Особенно когда сходились сотни разгорячённых мужчин, а на кону стояла честь целой слободы.
Петербург начала XVIII века стал настоящей ареной для кулачников. Зимой, когда Нева замерзала, лёд превращался в поле боя. Стенка на стенку — иногда по несколько сотен человек с каждой стороны. Мастеровые против солдат. Купцы против ремесленников.
И вот что важно: зрителями бывали все — от простолюдинов до знати. Сам Пётр I, по свидетельствам современников, относился к кулачным боям без особого отвращения. Государь, который лично рвал зубы придворным и рубил головы стрельцам, вряд ли падал в обморок от вида разбитых носов.
Но Пётр умер 28 января 1725 года. И на трон взошла его жена.
Екатерина I — фигура в русской истории удивительная. Бывшая служанка, бывшая пленница, бывшая прачка — она прошла путь, который не снился ни одной сказочной Золушке. От прислуги пастора Глюка до императрицы самой большой страны в мире.
Но вот незадача: управлять этой страной она толком не умела.
Фактическую власть сосредоточил в своих руках Александр Данилович Меншиков и созданный при Екатерине Верховный тайный совет. Императрица же занималась тем, что подписывала бумаги, устраивала балы и — время от времени — издавала указы, которые касались вещей, понятных ей лично.
Кулачные бои оказались именно такой вещью.
В 1726 году Екатерина I издала указ, запрещающий кулачные бои в Санкт-Петербурге. Формулировка была строгой: за участие грозило наказание.
Но почему? Ведь забава эта существовала веками, и прежние государи смотрели на неё сквозь пальцы.
Одни историки считают, что причина была чисто практической. Кулачные бои в столице регулярно заканчивались увечьями и гибелью участников. Людей калечили, а ведь каждый работник и каждый солдат были на счету. Петербург — город молодой, строящийся, и терять рабочие руки из-за потехи было расточительством.
Другие полагают, что Екатерина стремилась продолжить линию Петра I на «европеизацию» России. Пётр боролся с бородами, длинными рукавами и медвежьей травлей. Кулачный бой в глазах европейских дипломатов выглядел дикостью. А Екатерина, принимавшая послов и устраивавшая ассамблеи, не хотела, чтобы столица империи напоминала ярмарочную площадь.
Есть и третья версия — личная. Екатерина, выросшая не в русской традиции (она была родом из Прибалтики), просто не понимала этого обычая. Для неё сотни мужчин, бьющих друг друга на льду реки прямо под окнами дворца, были зрелищем пугающим, а не увлекательным.
Вероятнее всего, сработали все три причины разом.
Но вот что любопытно: запрет не сработал.
Совсем.
Кулачные бои продолжались. Их переносили с Невы на окраины. Устраивали за городскими заставами. Полиция порой закрывала глаза — а порой и сама с удовольствием наблюдала.
После смерти Екатерины I в мае 1727 года — всего через два года после восшествия на престол — о запрете и вовсе забыли. Кулачные бои вернулись на Неву и продолжали собирать толпы ещё не одно десятилетие. Последующие правители то запрещали их снова, то негласно дозволяли.
Традиция оказалась сильнее указа.
И в этом, пожалуй, главный урок истории Екатерины и кулачных боёв. Можно быть императрицей, можно издавать грозные указы, можно грозить наказаниями. Но если обычай живёт в народе веками — одной подписью его не отменить.
Екатерина I правила всего два года. За это время она успела создать Верховный тайный совет, учредить орден Святого Александра Невского и — безуспешно — попытаться запретить кулачные бои.
Её часто вспоминают как «случайную» императрицу. Женщину, которая оказалась на троне не по праву рождения, а по воле судьбы и гвардейских штыков.
Но в истории с кулачными боями проявилась любопытная черта: Екатерина пыталась навести порядок в том, что было ей понятно. Она не могла разобраться в тонкостях внешней политики — этим занимался Меншиков. Не могла реформировать армию — этим занимались генералы. А вот прекратить побоище под окнами собственного дворца — это ей казалось делом вполне посильным.
Не вышло.