Притча о том, что идеального не бывает, а настоящего много. Стоит только разрешить себе начать и перестать откладывать жизнь на потом
В одном городе жил человек. Звали его Мастер. Не потому, что он что-то закончил, а потому, что никто не умел думать о деле так совершенно, как он.
С детства он слышал: «Либо идеально, либо никак». И он выбрал «никак». Потому что идеально — это страшно.
Он хотел написать книгу. Самую лучшую. Такую, после которой все остальные книги стали бы не нужны. Он купил самые дорогие тетради, отточил тридцать карандашей, сел в тишине и… не написал ни слова.
- Что случилось? - спросили его.
- Я ещё не придумал идеальное первое предложение, - ответил Мастер. - Если оно будет недостаточно прекрасным, весь смысл книги потеряется.
Он хотел построить дом. Самый надёжный. Такой, чтобы ни ветер, ни время, ни землетрясение не могли его поколебать. Он нарисовал сотню чертежей, выверил каждый миллиметр и… не заложил ни одного камня.
- Что случилось? - спросили его.
- Я ещё не нашёл идеального места, - ответил Мастер. - Если почва окажется чуть влажнее, дом просядет. Если чуть суше - пойдут трещины. Я не могу рисковать.
Он хотел любить. Самую достойную. Такую, чтобы каждый вздох был совершенством, каждое слово - поэзией, каждый день — праздником. Он присматривался, принюхивался, анализировал и… ни разу не подошёл.
- Что случилось? - спросили его.
- У неё слишком громкий смех, - ответил Мастер. - А у той - неправильная форма ногтя. А эта однажды опоздала на пять минут. Идеальной любви не бывает. А неидеальную я не заслуживаю.
Шли годы. Мастер постарел. Однажды он сидел на скамейке в парке и смотрел, как маленькая девочка лепит из мокрого песка кулич. Кулич получался кривой, с трещинами, одна стенка уже обвалилась.
Девочка посмотрела на своё творение, радостно захлопала в ладоши и закричала:
- Мама! Смотри, какой красивый! Я сделала!
Мастер вдруг почувствовал, как что-то кольнуло в груди, -очень больно, -острее, чем от любой ошибки.
Он подошёл к девочке и спросил тихо:
- Девочка… а почему ты радуешься? Он же кривой и рассыплется через час.
Девочка подняла на него чистые глаза и сказала то, что он запомнил на всю оставшуюся жизнь:
- А он у меня есть. А у тебя - нет.
В ту ночь Мастер не спал. Он перебирал в голове все свои незаконченные книги, неначатые дома, непрожитые любови. И вдруг понял страшную правду.
Он так боялся сделать плохо, что не сделал никак.
Он так хотел совершенства, что не получил даже посредственности.
Он так берег себя от ошибок, что не получил себя.
Наутро он взял самую дешёвую тетрадь, сломанный карандаш и написал:
«В начале было слово. Слово было корявое, косое и с ошибкой в третьей букве. Но оно было».
Это была ужасная книга. Кривая, нелепая, полная штампов. Её никто не издал.
Но в ту ночь Мастер впервые за сорок лет уснул спокойно. Потому что на полке лежала его книга. Неидеальная. Живая. Настоящая.
А наутро он взялся за чертёж. Самый простой. Для сарая.
- Сарай будет кривым, - усмехнулся он. - Ну и пусть. Зато в нём можно будет хранить дрова.
И он заложил первый камень. Кривой, шершавый, неправильный. Но тёплый от его рук.
Прохожие качали головами:
- Что же ты, Мастер? Раньше ты делал идеальные чертежи. А теперь… Позорище.
Мастер вытер пот со лба, посмотрел на свой покосившийся сарай и сказал то, что понял только к старости:
- Знаете, какая самая большая ошибка? Даже не начать. А я - начал. Значит, я уже не ошибся.
С тех пор в городе перестали называть его Мастером. Его называли просто - Человек, Который Делает.
Неидеально.
Но с радостью.
Когда его спрашивали:
- Как тебе удаётся быть спокойным, если у тебя всё криво?
Он отвечал:
- Идеальные дороги ведут в никуда, а на ухабистых - жизнь. Я выбираю жизнь.