Советский санузел был местом аскетичным и суровым. Это было пространство, где инженерные решения сталкивались с реалиями социалистического быта, порождая уникальные ритуалы.
В начале 80-х мы переехали в новую квартиру, и у нас появился санузел с белым чудом, стоящим на цементном постаменте, над которым величественно реял чугунный бачок системы «дёрни за верёвочку». После многолетнего пользования системой типа «сортир» он казался вершиной великолепия.
Бачок системы «Ниагара» (она же система «Дёрни за верёвочку»).
Главной визуальной доминантой старого санузла был высокорасположенный бачок. Он крепился на мощных кронштейнах почти под самым потолком, а вниз от него шла длинная стальная труба.
Сбоку от бачка свисала длинная цепочка (либо верёвочка) с тяжелой керамической или пластмассовой рукояткой (в простонародье – «грушей»). Чтобы смыть, нужно было совершить резкий, но выверенный рывок. Если дернуть слабо, вода лишь жалобно зажурчит. Если слишком сильно, цепочка могла оборваться.
Слив воды сопровождался грохотом, сопоставимым с падением водопада. В коммунальных квартирах этот звук служил своего рода сигналом: «Объект скоро освободится». Кроме того, бачки часто подтекали, и ночное «кап-кап-кап» или монотонный свист набирающейся воды были привычной колыбельной для миллионов людей.
Стульчак типа «Подкова»
Если сейчас все сиденья продаются, как правило, с крышкой, а от визуального благолепия просто глаза разбегаются, то в 70-х весь ассортимент был представлен единственной моделью (см. фото). Модель была из дерева, имела непонятного назначения разделительное отверстие спереди и «стальную» прочность. Я ни разу не видела, чтобы кому-то удалось не то что его сломать, а даже слегка подпортить.
В коммунальных квартирах унитаз был общим, но стульчак строго индивидуальным.
У каждой семьи в коридоре или в комнате на гвоздике висело свое сиденье. Были и самодельные варианты из фанеры или тяжелого пластика. Поход в уборную со своим стульчаком под мышкой был обыденным зрелищем. Забыть свое сиденье считалось верхом беспечности, а воспользоваться чужим неслыханной наглостью.
Сами унитазы в СССР долгое время выпускались с так называемой «полкой» внутри чаши. Это была специфическая конструкция, предназначенная для минимизации брызг, но требовавшая особого усердия при чистке ёршиком.
Газетный фонд
Туалетная бумага в рулонах появилась в СССР только в конце 1960-х. Изготавливалась на одном единственном на Сясьском ЦБК и была невероятным дефицитом. Основным же гигиеническим средством служила пресса.
Газеты аккуратно нарезались (или рвались) на прямоугольники. В стене рядом с унитазом часто был вбит гвоздь, на который нанизывалась эта стопка. У хороших хозяек были и специальные «органайзеры» для бумаги (сшитые, вязаные или макраме). Готовые держатели тоже существовали.
Существовало негласное, но чёткое правило: не использовать страницы с портретами вождей. Это был не только вопрос патриотизма, но и инстинкт самосохранения, в коммунальной квартире на соседа могли донести за «осквернение образа Ленина» в санузле.
Сидя в уборной, человек волей-неволей развивался, перечитывая передовицы о битве за урожай или о международном положении. Многие же специально держали там книги для чтения, но выдрать страницу из книги никому в голову бы не пришло. Газетная бумага была жесткой, типографская краска оставляла следы на коже, но это была неотъемлемая часть жизни.
Освещение и «смотровые окна»
В старых домах санузлы часто были совмещёнными. Характерной чертой было маленькое застекленное окошко под самым потолком, выходящее на кухню.
Зачем это нужно? Официально для экономии электроэнергии днём. Но несознательные граждане эти окошки часто закрашивали краской.
Выключатель заслуживает отдельного внимания. Знаменитый советский тумблер щёлкал так громко, что этот звук был слышен во всей квартире, ставя в известность обо всех перемещениях жильцов.
Ванная комната
Не знаю остались ли сейчас где-то ванные с колонками для прогрева воды, но даже в 80-х они ещё были широко представлены. В самых старых сталинках и хрущевках воду грели огромные газовые колонки. Зажечь её было целым искусством и были они не особо безопасны. В ванной всегда пахло хозяйственным или дегтярным мылом, стояла доска для стирки (на всякий случай). А ещё были такие средства для ванны 👇
Советский санузел был местом, где эстетика полностью приносилась в жертву функциональности. Но именно здесь человек оставался наедине с собой, размышляя о вечном и перелистывая страницы вчерашней газеты.
Надеюсь, что не задела ничьи нежные чувства этой статьёй.