"Космос засыпает" реж. А.Мамыкин
Космос спать собрался или засыпать землян космической пылью и отпавшими ступенями ракет? 4 тысячи рублей, которые мама из деревни прислала в Питер сыну-студенту – это много или мало, учитывая, что достоверно время этих событий определить невозможно? Яна- реальная девушка-почтальон в далёкой поморской деревне или она только мерещится питерскому студенту Паше, которого вернули на родину трагические семейные обстоятельства? Песчаная пустыня в Заполярье, которая неумолимо наступает на небольшой посёлок- образ реальный или сновидческий? Правда, что в полярных широтах бывают такие месяцы, что ни одного облачка не покажется на небе, и холодное солнце бесконечно освещает эту странную землю, где встретились непревзойдённые в чистоте северное море и серо-коричневые песчаные дюны? Реально ли в сарае подростку устроить ракетную мастерскую, да еще и достичь некоторых успехов? Как в одном пространстве гармонично уживаются космические старты и пещерная убогость быта?
«Космос засыпает» в реальности засыпал весь кинотекст сплошными вопросительным знаками. Без единой точки. Про восклицательные знаки никто и не заикается. Здесь двояко трактуется не только название, но и фабула, и место действия, и персонажи, и Вселенная. На одном полюсе – вполне реалистичная история о том, как подающий надежды студент-ракетостроитель в силу семейной трагедии (смерть отца и глубочайшая депрессия матери) вернулся в отдалённую деревню, да больше не смог отсюда вырваться. На другом- предельно условная среда, наполненная никогда не заходящим солнцем, наступающим на дома песком, ягодой-морошкой, любительскими картинами матери- самодеятельной художницы, частями отпавших ступеней ракет, пробивающими крышу дома родного. И единственная внятная точка: значок «Международного космического агентства», который уходит в песок, как и все планы на космическое будущее. Прошлое победило. Будущего нету. Другие Паши будут проектировать и строить космические ракеты. Те самые, для которых дорога в космос начинается над домами, которые заносит песок.
Смело смешав в каждом кадре запредельную абстракцию с конкретностью бытия наивысшей степени, режиссёр-дебютант как на качелях катает своих зрителей. От притчи к бытописанию, от вселенских образов к деревенскому рукомойнику. Он ещё и подчёркивает: ключи от семейного трактора лежат в бардачке, закрытому картой звёздного неба. Аккурат в районе созвездия Большая медведица. Если в далёких созвездиях поискать ключи к судьбе молодого человека, родившегося в конкретное время в конкретном месте, то кое-что найти можно. Например, молодого артиста Никиту Конкина. Он играет младшего брата умного и успешного Паши. И по части животной органики в странной парадигме фильма, где от любви до ненависти пара секунд, даст сто очков вперёд своему звёздному партнёру- Марку Эйдельштейну. Можно обнаружить, что просто смотреть на этот странный мир, сотканный из хтонической яви и самых отвязных снов – увлекательно. Можно выяснить, что социальный конфликт: традиционный уклад против новаторских попыток вырваться за пределы этой парадигмы, тебя не трогает ничуточки. И в конечном итоге, потеряет ли отечественное ракетостроение своего талантливого конструктора или Паша всё же вернётся в программу «Международного космического агентства» - по барабану.
Итог странный: получив знания и опыт в самых технологически-продвинутых сферах, Паша применит их для того, чтобы точно и без потерь перетащить трактором свой же родной дом подальше от песка и поближе к морю. А это не только экономически выгодно (не надо тратиться на солярку для трактора на расчистку), но и мать выводит из состояния депрессии. Она вновь возвращается к творчеству. Уравняв в масштабах космический старт и перевоз дома, Антон Мамыкин ещё больше размывает эмоциональную сферу картины. К этому моменту совершается самая большая потеря картины. Ты замечаешь, что судьбоносное не только для Паши, но и для всех родных и односельчан, решение тебя никак не трогает. Нет ни радости, ни печали. О более сложных чувствах даже и мыслить невозможно. Полюбопытствовали – и будет. Значок амбициозной программы в песок ушёл? Ну и что? Есть кому ракеты запускать – вон они, взлетают. Односельчане осчастливлены или наоборот? Совершенно непонятно. Большинство земляков исполняет роль немого хора, из которого выделяются только дед-фрик с берданкой, да полублатной ровесник. Почтальонша Яна будет рада? Вот это вряд ли: она как появилась в фильме ниоткуда, так и исчезла в никуда.
Песок не имеет эмоций. Он сыпет себе и сыпет. Иногда складываясь в совершенные узоры дюн. Он ни за кого не страдает, ни с кем не радуется. Чистое эстетическое совершенство. Картина дебютанта оказалась родной сестрой этого песка. Наблюдать очень интересно. Эмоциональный отклик на нуле. Бесчувствие всё больше засыпает авангард нашего артхаусного кино. Смотреть любопытно. Поплакать или посмеяться – не вариант.