Финский плащ, японский зонт, итальянские туфли... всё это можно было найти в комиссионке. Если повезёт и если знать продавщицу.
Если вы когда-нибудь обновляли страницу на сайте ресейла каждые пять минут, поздравляю. Вы ведёте себя ровно как ваша мама у комиссионки в 1978 году. Генетическая память охотника за хорошими вещами, ничего не поделаешь.
Государственный посредник с характером
Первые комиссионные магазины появились в Советском Союзе в конце 1920-х годов. Идея была простая и логичная. У людей остались вещи с прежних времён, кто-то вырос из одежды, кому-то не подошёл размер. Продать с рук нельзя, обвинят в спекуляции. А государство говорит, несите нам, мы посредники, всё честно и по закону.
Работало это так. Приносишь вещь с паспортом, приёмщица оценивает, выписывает квитанцию. Магазин забирал комиссию, по правилам Минторга СССР она составляла 7% от продажной цены. Если за 45 дней вещь не продавалась, её уценивали на 15%, потом ещё на 20%. Принимать полагалось всё с износом менее 50%, хотя приёмщицы, конечно, морщились при виде немодных фасонов.
К концу пятидесятых в стране работало 783 комиссионки. К 1975 году их стало уже 1593, а к 1988 году число перевалило за три тысячи. Для огромной страны с вечным дефицитом это всё равно была капля в море.
Откуда в комиссионке брались сокровища
Знаете, что превратило обычный магазин подержанных вещей в место паломничества? Импорт. Те самые финские плащи и итальянские туфли.
Каналы поступления были понятны, дипломаты, моряки загранплавания, артисты, выезжавшие на гастроли. Все, кто имел доступ к зарубежным поездкам, привозили вещи и несли их в комиссионку. Привезённый из-за границы мужской костюм мог уйти за 1200 рублей при средней зарплате 150-200. И покупатели находились моментально.
По правилам импортные товары принимались только с документами о прохождении таможни. На практике, конечно, всё решали связи. Самое ценное часто даже не доходило до прилавка. У каждой продавщицы был список «своих» покупателей, и японский магнитофон или немецкий сервиз уходили из подсобки напрямую в нужные руки.
Ритуал, понятный только посвящённым
Ходить в комиссионку просто так было бессмысленно. Это была настоящая охота с правилами и стратегией. Знать день завоза. Дружить с продавщицей. Приходить к открытию. Уметь быстро оценить вещь и не раздумывать.
Вокруг крупных комиссионок в больших городах складывался свой мир. Ценители, коллекционеры, перекупщики. Помните Диму Семицветова из «Берегись автомобиля»? Андрей Миронов сыграл вороватого продавца комиссионки так узнаваемо, что образ стал нарицательным. А ведь прототипов у этого персонажа хватало в каждом городе.
Милиция регулярно проверяла комиссионные магазины, ОБХСС проводил рейды, случались громкие процессы. Но ни проверки, ни посадки не меняли систему. Спрос на хорошие вещи был сильнее любых запретов.
Правнук советской комиссионки
Забавно, что привычка «охотиться» за хорошими вещами никуда не делась. Просто поменялся формат. Ресейл-платформы, секонд-хенды, винтажные магазины работают по тому же принципу. Хорошая вещь ищет нового хозяина.
Разница в одном. Тогда это было вынужденно, единственный способ одеться красиво в условиях тотального дефицита. Сейчас это осознанный выбор, и модные журналы называют его sustainable fashion. Суть та же, слова другие.
И кстати, женщины, выросшие в эпоху дефицита, на ресейл-площадках ориентируются виртуозно. Навык «найти жемчужину среди общей массы» не забывается. Он отточен годами тренировок у прилавков с надписью «комиссионный».
Заметка от автора: Мы думаем, что ресейл и осознанное потребление изобрели модные блогеры. По правде говоря, наши мамы занимались этим сорок лет назад. Без красивых слов и хештегов, зато с безупречным чутьём на качество.
Современная ресейл-культура это по сути та самая комиссионка, только с доставкой на дом. И навык разглядеть стоящую вещь среди десятков проходных, который есть у женщин 40+, не купишь ни за какие деньги. Молодые блогеры пересматривают сотни карточек на экране, а наши мамы перебирали вешалки руками и определяли ткань на ощупь за секунду.
Да, ностальгия штука коварная, и романтизировать дефицит точно не стоит. Но сам принцип разумного отношения к вещам заслуживает уважения.
Присоединяйтесь ВК Мода Зазеркалья. Там визуальный контент с необычным дизайном одежды и аксессуаров от которых захватывает дух.
У вас или у вашей мамы были «трофеи» из комиссионки? Расскажите, это живая история, которую стоит помнить.
Еще интересное на канале:
Молнию изобрели в 1893 году. Носить её согласились только в 1930-х. Что пошло не так?
Чёрный не самый «дорогой» цвет? Четыре цвета, которые работают лучше