40 лет провалов, три изобретателя и толпа скептиков. История застёжки, без которой невозможно представить современный гардероб.
Человечество расщепило атом быстрее, чем научилось доверять застёжке-молнии. Это не шутка. Патент на первую молнию был выдан в 1893 году, а массово носить её начали только к середине 1930-х. Сорок лет мир смотрел на гениальное изобретение и говорил «нет, спасибо, мы лучше с пуговицами». Как так вышло?
Застёжка которая не застёгивалась
Уиткомб Джадсон, инженер из Чикаго и ветеран Гражданской войны, устал от длинных шнурков на ботинках. В 1893 году он запатентовал устройство под названием clasp locker, «застёжка-замок». Представил на Всемирной выставке в Чикаго. Идея была красивая, система крючков и петель, скреплённых бегунком. Потянул, и готово.
На практике всё оказалось печальнее. Застёжка заедала. Расходилась в самый неподходящий момент. Открывалась сама по себе, когда владелец садился или наклонялся. Производители одежды посмотрели на это чудо и вежливо отказались. Публика на выставке прошла мимо почти не заметив.
Джадсон не сдался, выпустил улучшенную версию в 1905 году. Она тоже самопроизвольно расстёгивалась. Бедняга умер в 1909 году, так и не увидев успеха своего изобретения. Знакомо, правда? Придумал гениальную вещь, а мир не оценил.
Наконец работает
Спасение пришло от шведско-американского инженера Гидеона Сундбека. Он устроился в компанию Джадсона и после смерти жены в 1911 году с головой ушёл в работу. В 1913 году запатентовал принципиально новую конструкцию. Вместо крючков и петель появились зубцы, входящие друг в друга. Количество элементов на дюйм увеличилось с четырёх до десяти. Застёжка перестала расходиться и начала работать надёжно.
Казалось бы, триумф? Не тут то было. Армия США оценила новинку и поставила молнии на лётные костюмы, сумки, снаряжение. А вот гражданская публика по-прежнему относилась с подозрением. Молнии использовали на резиновых галошах, табачных кисетах, сумках. Но на одежду? Нет. У общества нашёлся аргумент покрепче технических проблем.
«Слишком легко снять»
Звучит как плохая шутка, но именно так и было. В консервативном обществе начала XX века молнию на одежде считали неприличной. Логика была простой. Если одежду можно снять одним движением руки, это провоцирует. Особенно когда речь о женской одежде.
В 1920-х о молниях писали с осторожностью. На женские вещи их ставить не рекомендовали именно по «моральным соображениям». Пуговицы, крючки, шнуровки требовали времени и усилий, а значит, сохраняли приличия. Молния всю эту церемонию разрушала за секунду.
Только подумайте, технически совершенная застёжка существовала, работала, была удобна. Но общество двадцать лет сопротивлялось, потому что «слишком быстро раздевает». Пожалуй, это самый странный аргумент против технического прогресса в истории моды.
Дети всё изменили
Спасение пришло с неожиданной стороны. В конце 1920-х компания Hookless Fastener (позднее Talon) решила зайти через детскую одежду. Маркетинговый ход оказался гениальным.
В то время детские вещи застёгивались на десятки мелких пуговиц. Мальчиковая одежда в среднем имела больше семнадцати пуговиц. Зимние гетры на пуговицах по всей длине ноги были кошмаром воспитателей в детских садах. Маленькие пальцы просто не справлялись.
Тут подключились детские психологи, набиравшие тогда влияние. Они заговорили о самостоятельности ребёнка и уверенности в себе. Рекламные кампании подхватили тему и зазвучали лозунги «Ваш ребёнок оденется сам!» Молния на детской куртке перестала быть вопросом удобства и стала вопросом правильного воспитания.
Аргумент сработал безотказно. Какая мать откажется от застёжки, развивающей самостоятельность? К середине 1930-х молнии проникли в детскую одежду повсеместно. А дальше произошло неизбежное. Дети выросли и не понимали, почему взрослые до сих пор мучаются с пуговицами.
Молния сегодня
В 1937 году журнал Esquire объявил победу молнии над пуговицей в так называемой «Битве гульфика». Эльза Скиапарелли ещё раньше, в 1930-х, начала ставить молнии на свои платья, превращая их в элемент декора. Модная индустрия наконец сдалась.
Сегодня в мире производят около 5,5 миллиардов молний в год. Но обратите внимание на любопытную вещь. На классических рубашках, дорогих пальто, деловых костюмах по-прежнему пуговицы. Молния победила как застёжка для повседневной жизни. А пуговица осталась символом вещи, над которой не нужно торопиться. Отчасти те самые «моральные аргументы» столетней давности до сих пор работают, только теперь мы называем это «статусом».
Ирина, 52 года, бухгалтер: «На любимом пальто сломалась молния, и я поняла, как это неудобно. Перешила на пуговицы и не жалею. Стало даже элегантнее.»
Светлана, менеджер: «У сына в детском саду молнии на всём. Он одевается за минуту. Я в его возрасте с пуговицами на шубке воевала до слёз.»
Оксана, 48 лет, дизайнер: «На своих вещах принципиально ставлю и молнии, и пуговицы. Зависит от настроения вещи. У каждой застёжки свой характер.»
Заметка от автора: Я думаю молния победила не потому, что она лучше пуговиц. Она победила потому, что жизнь стала быстрее.
Пуговицы это ритуал. Молния это скорость. Когда утром на сборы пятнадцать минут, выбор очевиден. Но посмотрите на дорогие пальто и классические рубашки, там по-прежнему пуговицы. Потому что пуговицы говорят «у меня есть время», а молния говорит «мне некогда».
Да, это упрощение. И молнии сегодня бывают невероятно красивыми и дорогими. Но в целом фурнитура влияет на восприятие вещи больше, чем мы привыкли думать. Когда выбираете между двумя похожими куртками, посмотрите на застёжку. Она расскажет больше, чем бирка.
Присоединяйтесь ВК Мода Зазеркалья. Там визуальный контент с необычным дизайном одежды и аксессуаров от которых захватывает дух.
Пуговицы или молния? Что выбираете, когда есть оба варианта, и почему?
Еще интересное на канале:
Что надеть в театр, если вечернее платье перебор, а джинсы недобор?
Белая блузка пожелтела через полгода. Это не вы виноваты. Или виноваты?