Представьте себе железную трубу, в которой пахнет соляркой, немытыми телами и страхом. Месяцами без солнечного света. Подводники Третьего рейха считали себя элитой, но к 1944 году они превратились в смертников. Эта история об одной из самых результативных немецких субмарин — U-66, чей последний бой закончился так, как не снимают даже в Голливуде: рукопашной схваткой прямо посреди океана.
Не «семерка», а океанский хищник
Небольшая историческая ремарка для знатоков. Когда говорят о немецких подлодках Второй мировой, чаще всего вспоминают знаменитые средние лодки Типа VIIB (именно они составляли костяк флота Деница). Однако наша героиня, U-66, была настоящим тяжеловесом — океанской субмариной Типа IXC.
Она была создана для дальних походов. И она их совершала. На счету U-66 тридцать три потопленных судна союзников. Она приходила к берегам США во время операции «Парад барабанного боя», когда американские города по беспечности не выключали свет ночью, превращая свои корабли в идеальные мишени на фоне сияющего побережья.
Психология глубины
Эта статья не только о железе, но и о людях. Читая это в уютной квартире в Москве или Петербурге, сложно вообразить быт подводника. В лодке не было душа. Температура в отсеках у экватора достигала +50°C. Пот, масло, гниющие продукты и запах хлора от аккумуляторов — этот «аромат» въедался в кожу так, что после похода подводников не пускали в приличные заведения.
К маю 1944 года Атлантика стала для немцев братской могилой. Союзники научились ловить субмарины с помощью радаров и авиации. Охотник и жертва поменялись местами.
Ночь 6 мая 1944 года: когда закончились торпеды
Последний поход U-66 под командованием Герхарда Зеехаузена превратился в катастрофу. Лодку выследили самолеты с американского эскортного авианосца «Блок-Айленд». В ночь на 6 мая субмарина была вынуждена всплыть для зарядки батарей.
Тут ее и настиг американский эсминец «Бакли» (USS Buckley).
То, что произошло дальше, вошло в учебники военно-морской истории как один из самых диких эпизодов Второй мировой.
Американцы пошли на таран. «Бакли» врезался в палубу U-66. Корабли сцепились в кромешной тьме Атлантики. И тут произошло немыслимое: немецкие подводники, понимая, что лодка обречена, начали брать американский эсминец на абордаж!
Рукопашная на палубе эсминца
Вооруженные пистолетами и винтовками, немцы карабкались на борт «Бакли». Американские моряки не ожидали такого поворота. У многих на палубе не было при себе оружия.
В ход пошло всё! В официальных отчетах ВМС США зафиксировано, что американские матросы отбивались от немцев пустыми артиллерийскими гильзами, молотками и даже кофейными кружками, которые швыряли в головы нападавшим.
Это была отчаянная драка за выживание. В итоге эсминец дал задний ход, разорвав сцепку. U-66, получив фатальные повреждения, скрылась под водой навсегда, унеся с собой командира и часть экипажа. 36 немецких подводников были выловлены из воды и взяты в плен.
Подводя итоги
История U-66 — это не рассказ о героизме ради идеологии. Это леденящая душу иллюстрация того, до какого первобытного состояния война доводит людей, заставляя их сходиться в рукопашной на скользкой стали посреди бушующего океана. Технологии XX века в одно мгновение откатились к эпохе пиратов и абордажных сабель.
Война на море не прощает ошибок, и стальные гробы Атлантики до сих пор хранят тысячи подобных тайн.
💬 А как вы считаете, что двигало людьми в тот момент: долг, отчаяние или простой инстинкт самосохранения? Делитесь своим мнением в комментариях!
Источник сведений:
👍 Не забудьте поставить лайк, если вам понравилась статья, и подписаться на канал, чтобы не пропустить новые захватывающие истории из прошлого!
Теги: #история #втораямировая #флот #подводныелодки #интересныефакты #оружие #психология