Есть люди, которых мы знаем с детства так хорошо, что перестаём замечать. Пушкин — именно такой. «Мой дядя самых честных правил» — мы выучили это в школе, сдали, забыли. А между тем за хрестоматийным портретом с бакенбардами прячется один из самых живых, дерзких и трагически современных людей в истории русской литературы.
Давайте познакомимся заново.
Тот, кого не ждали гением
Александр Сергеевич Пушкин родился 6 июня 1799 года в Москве, в семье, где литературу любили, но не боготворили. Отец — Сергей Львович — был светским человеком со вкусом к поэзии, дядя Василий и вовсе считался известным стихотворцем своего времени. Казалось бы, благодатная почва.
Но маленький Саша рос странным ребёнком. Молчаливым, угрюмым, тяжёлым в общении. Мать — красавица Надежда Осиповна, прозванная в свете «Прекрасной креолкой» за африканские корни прадеда Абрама Ганнибала, — откровенно предпочитала ему младшего брата Льва. Пушкин позже вспоминал детство без особой теплоты.
Спасали бабушка Мария Алексеевна, которая говорила с ним по-русски (дома общались преимущественно по-французски), и няня Арина Родионовна — женщина, ставшая для него живой Россией, её сказками, её языком, её душой. Это не метафора: именно из уст Арины Родионовны Пушкин впитал ту интонацию народной речи, которая потом перевернёт русскую литературу.
В 12 лет его отвезли в только что открытый Царскосельский лицей. И вот тут что-то щёлкнуло.
Лицей: место, где рождаются легенды
Царскосельский лицей — это была авантюра. Александр I задумал его как школу для будущих государственных мужей, элитное заведение, где будут учиться в том числе и младшие братья императора. Братья в итоге не приехали, зато приехали тридцать мальчишек из дворянских семей — и среди них оказался Пушкин.
Здесь не было муштры. Здесь спорили, писали стихи, издавали рукописные журналы, дружили так, как дружат только в юности — до смерти. Иван Пущин, Вильгельм Кюхельбекер, Антон Дельвиг — эти имена Пушкин будет поминать всю жизнь с нежностью, которую ни к чему больше не питал.
На публичном экзамене 1815 года пятнадцатилетний Пушкин читал «Воспоминания в Царском Селе». В зале сидел Гавриил Державин — живой классик, живая легенда, восьмидесятилетний старик, который плакал и тянулся обнять мальчика. «Вот кто заменит Державина», — якобы сказал он.
Пушкин потом вспоминал этот момент с каким-то почти мистическим ужасом и восторгом одновременно.
Свобода, ссылка, стихи
Из лицея он вышел в 1817 году — и немедленно окунулся в петербургскую жизнь со всей её театральностью, картами, любовными историями и политическими спорами. Либеральные идеи носились в воздухе. Пушкин писал эпиграммы на царя, оду «Вольность», «Деревню» с прямым упрёком в адрес крепостничества. Это было не просто смело — это было опасно.
В 1820 году его выслали. Официально — переводом по службе на юг, в Кишинёв. Фактически — убрали подальше от столицы. Пушкин воспринял это почти с облегчением: юг, романтика, Кавказ, Крым, Одесса. Он писал «Кавказского пленника», «Бахчисарайский фонтан», начинал «Евгения Онегина». Байронический герой стал его маской — и одновременно его клеткой.
Потом была Михайловская ссылка — два года в псковской деревне, почти под домашним арестом, без права выезда. Многие бы сломались. Пушкин написал «Бориса Годунова», третью и четвёртую главу «Онегина», несколько десятков стихотворений, которые сейчас входят в золотой фонд мировой поэзии.
Одиночество его кормило.
Наталья и роковой счёт
В 1831 году Пушкин женился на Наталье Гончаровой. Ей было восемнадцать, ему — тридцать один. Она была, по общему мнению, первой красавицей Москвы. Он был влюблён так, что это пугало его самого.
Брак был счастливым — по меркам той эпохи и того круга. Четверо детей, искренняя привязанность, общий дом. Но Петербург был жесток. Наталья блистала на балах, за ней ухаживали, о ней говорили. Николай I пожаловал Пушкину камер-юнкерский чин — мелкий придворный титул, уместный для юноши, но унизительный для тридцатипятилетнего первого поэта России. Это был способ держать жену при дворе, где она нравилась императору.
Пушкин задыхался от унижений, долгов, светских сплетен.
Жорж Дантес — французский эмигрант, красавец, гвардейский офицер — открыто ухаживал за Натальей. Анонимные письма с намёками на её неверность стали последней каплей. Пушкин вызвал Дантеса на дуэль.
27 января 1837 года на Чёрной речке они сошлись. Дантес выстрелил первым. Пушкин упал. Успел выстрелить в ответ — ранил Дантеса в руку. Два дня агонии. 29 января в 2:45 ночи его не стало. Ему было тридцать семь лет.
Россия ахнула. Тысячи людей пришли проститься. Власть испугалась стихийных собраний и тайно, ночью, вывезла гроб из Петербурга.
Почему он до сих пор живой
Пушкин не устаревает — и это само по себе феномен, достойный изучения. Он писал о ревности, одиночестве, невозможности быть свободным в несвободном обществе, о любви, которая не спасает, о смерти, которая приходит не вовремя. Всё это — наш вечный репертуар.
Но главное — он придумал современный русский язык. Не в смысле грамматики (хотя и это тоже), а в смысле интонации: живой, точной, без напыщенности. До него русская литература говорила либо торжественным слогом, либо простонародным говором. Пушкин соединил это в нечто третье — и это третье мы называем русской прозой и поэзией по сей день.
Достоевский сказал о нём на знаменитой Пушкинской речи в 1880 году: он — «пророк» и «всечеловек», способный перевоплощаться в любую культуру и оставаться при этом собой. Это, конечно, пафос — но пафос точный.
Памятников Пушкину в мире — более двухсот. Ни одному русскому писателю не ставили столько.
Главный памятник поэту в России — работы скульптора Александра Опекушина, открытый в Москве в 1880 году на Тверском бульваре (сейчас — Пушкинская площадь). Бронзовый Пушкин стоит чуть склонив голову, со шляпой в руке — не торжественно-монументальный, а живой, задумчивый, почти усталый. Москвичи давно сделали его местом встреч: «у Пушкина» — это адрес, понятный без объяснений.
Где он похоронен и какой памятник ему стоит
Александр Пушкин похоронен в Святогорском монастыре в Псковской области, рядом с имением Михайловское — тем самым, где он провёл годы ссылки и написал лучшее из написанного. Могила скромная: белый мраморный саркофаг с крестом на невысоком постаменте. Место тихое, намоленное, со старыми соснами. Многие, кто туда приезжает, говорят, что это одно из самых неожиданно трогательных мест в России.
Кузнецова М. С.,
редактор канала архитектурной мастерской памяти «Данила-Мастер»