Фильм "Челюсти". Как Спилберг снимал акулу без компьютеров?
1974 год. Режиссеру Стивену Спилбергу всего 27 лет. Он еще никому не известен. Но приступил к съемкам фильма, который должен стать его звездным часом. А может — поставить крест на карьере.
У него был сценарий про акулу-людоеда, терроризирующую курортный городок. Бюджет — 3,5 млн $. Срок — 55 дней. И три механические "акулы", которые должны были внушить ужас.
Никто тогда не знал, что эти акулы станут главным кошмаром съемочной площадки. Что вместо 55 дней съемки растянутся на пять с лишним месяцев. Что бюджет вырастет до 9 млн $. И, что именно потому, что акулы не работали, фильм станет шедевром.
Акулу назвали Брюс. В честь адвоката Спилберга.
Всего сконструировали трех Брюсов. Одна "акула" была открыта с левой стороны — для съемок движения слева направо. Вторая — с правой. Третья — полностью закрытая, для фронтальных планов.
Каждая стоила 250 тысяч $. Это больше полутора миллионов на сегодняшние деньги. Длина — 7,5 метра. Вес одной только головы — под 200 килограммов. Управляли "чудовищем" одновременно 14 человек.
У Брюса были две пары зубов — твердые для крупных планов и мягкие, чтобы не калечить каскадеров. Кожу покрасили с добавлением кварцевого песка — чтобы вода скатывалась, как с настоящей акульей шкуры. Система управления включала 150 метров пластиковых трубок, 25 клапанов, 20 электрических и пневматических шлангов.
Правда Брюса спроектировали для пресной воды. В соленой механизмы заржавели в первый же день. Кожа надувалась. Шланги лопались. В первый день съемок одна из акул просто пошла ко дну.
"Съемки в открытом океане стали настоящей катастрофой, — вспоминал Спилберг. — Никто до нас не пытался снимать кино в настоящем океане. Мы были первыми".
Погода менялась каждые полчаса. Яхты и парусники постоянно вплывали в кадр — приходилось ждать по полтора часа, пока они уплывут.
"В хороший день мы снимали пять дублей, в обычный — три, в плохой — ни одного", — говорил потом Спилберг.
Актеры нервничали. Но главной проблемой оставался Брюс.
Спилберг понял, что если ждать, когда акула заработает, фильм не закончат никогда. Он начал переписывать сценарий. Убирал сцены с акулой. Добавлял сцены, где акулы не видно. Вместо чудовища — плавник. Вместо пасти — тень под водой. Вместо нападения — всплеск и крик.
В первоначальных раскадровках акула появлялась в три раза чаще, чем в готовом фильме. Впервые в полный рост зрители видят Брюса только через 1 час 21 минуту после начала. В двухчасовом фильме акула была на экране от силы четыре минуты.
Спилберг сильно рисковал. Он требовал снимать в открытом океане и настаивал на том, чтобы не переносить съемки в бассейн на студии. Хотя руководство Universal требовало этого.
В какой-то момент он решил, что карьера закончена. "Я думал, что меня уволят, и студия заберет фильм", — позже говорил он.
Но именно потому, что Брюс не работал, "Челюсти" стали тем, чем стали.
Если бы акула плавала как надо, Спилберг показал бы ее целиком. Фильм превратился бы в дешевый трэш с резиновым чудовищем. А так — стал новый эталоном. Уроком, который выучили потом все режиссеры ужасов: зритель боится не того, что видит. Он боится того, что не видит, но догадывается.
Фильм вышел в 1975 году. Собрал 476 млн $ по всему миру — больше 2,5 миллиардов в сегодняшних деньгах. Получил три "Оскара". Родил понятие "летний блокбастер".
Трех Брюсов, разобрали на части. Одна акула затонула во время съемок и три дня пролежала на дне, пока водолазы ее не подняли. Другая пропала. Третью, говорят, до сих пор хранит кто-то из коллекционеров.
Позже Спилберг не любил вспоминать съемки. Говорил, что это был ад. Но без него не было бы фильма. Не было бы правила "чем меньше видишь, тем страшнее". Не было бы "летних блокбастеров".
