Они уехали. В институт, в другой город, в свою жизнь. Вы проводили их, вернулись домой, закрыли дверь и остались вдвоём. И вдруг тишина. Не та, уютная, когда дети спят. А другая — пустая. Вы сидите за ужином, смотрите друг на друга и не знаете, что сказать. Раньше вы говорили о них. Об их оценках, кружках, болезнях, будущем. Вы были не мужем и женой. Вы были топменеджера совместного предприятия под названием «Наши дети». И у вас всегда была повестка. А теперь повестки нет. И вы смотрите на человека напротив и понимаете: вы не знаете, о чём с ним говорить. Вы не помните, когда в последний раз говорили не о делах. Не о расписании, не о ремонте, не о родительском собрании. А просто — о себе. О том, что внутри. О том, что болит. Вы пробуете. Вы спрашиваете: «Как дела?». Он отвечает: «Нормально». Она говорит: «Всё хорошо». И снова тишина. Потому что «нормально» и «хорошо» — это не те слова, за которыми стоит жизнь. Это слова-заглушки. Ими вы закрываете пустоту, чтобы не смотреть в неё.