Начало ноября. Звоню папе вечером. Они вернулись от младшей сестры. Она отправила их на выходные погулять вдоль моря, вдвоём. Ноябрь, безлюдно, вода уже прохладна, но для прогулок – идеально. Потом вернулись к сестре, папа наигрался с маленьким внуком. И вот он рассказывает мне обо всём этом по телефону. Слышу: я разговариваю с самым счастливым человеком на свете. Не «довольным», а именно счастливым. От него струилось это – тихая, полная радость. От моря, от внука, от того, что просто шёл с любимой рядом. Я отметил это про себя. И всё.
Около пяти утра звонит сестра: «Прилетай». Папа ушёл. Ночью, без болезни, без каких-либо предупреждений. Сначала не мог понять – я сплю? Это сон? Внутри – не боль… Пустота. Как будто звук вдруг резко оборвался. И стоишь в тишине, которая секунду назад была невозможна.
Мы с папой говорили друг другу «люблю». Говорили «спасибо». Это не та история, где всю жизнь молчали. Но сколько бы я ни благодарил его – всё равно не сказал бы достаточно. Не за конкретный поступок, а за всю его жизнь, за то, как он жил! Когда я в своём максимализме отстаивал что-то – он тихо отпускал. Не спорил, принимал то, что у меня другой взгляд. И не просто принимал – он по-настоящему слышал. Брал от меня книги, слушал мои откровения – без оценки, без «ну, это ерунда». С той особой мужской тонкостью, когда знаешь: тебя примут полностью. Не за что-то, а просто так.
И самое главное, что я не успел: я не поделился с ним тем, к чему постепенно иду. Тем внутренним спокойствием. Той радостью, которая появляется, когда начинаешь видеть жизнь иначе. Мне хочется ему рассказать. Каждый день хочется. И слово «собеседник» – слишком маленькое для того, чтобы передать потерю.
А есть ли у Вас слова, которые всё ещё ждут?
Чтобы поддержать диалог, я приглашаю Вас присоединиться к моему авторскому Telegram каналу.
Вместе мы можем исследовать многие ценные для духовного развития темы, поддерживая друг друга на пути к Свету и Истине.