Моя бабушка, Клавдия Петровна, была женщиной крепкой, прошедшей войну ребенком и поднимавшей целину. Она не боялась ни грома, ни пьяного соседа дядю Толю. Но была у нее одна странность, которую я вспомнил только сейчас, когда разбирал старую квартиру.
На кухне, у окна, выходящего во двор-колодец, стояла обычная советская табуретка. Днем — сиди сколько влезет, грызи «Подушечки» и смотри на голубей.
Но после того, как на кухне зажигали тусклую лампочку без плафона (помните такие, на витом проводе?), бабушка словно менялась в лице. Она могла спокойно смотреть сериал про Штирлица, но стоило мне залезть с ногами на эту табуретку и прижаться носом к стеклу, чтобы разглядеть звезды через смог, как она шипела:
— Слазь. Нечего там выглядывать. Ночь на дворе, не видишь, что ли?
Я думал — забота. Окно старое, поддувает, продует ребенка. Но однажды я спросил: «Бабушка, а чего там такого ночью видно, что мне нельзя?»
Она долго молчала, перебирая гречку, а потом сказала фразу, от которой у меня, уже взрослого мужика, до сих пор холодок по спине.
«Ты, внучок, днем на улицу смотришь. А ночью улица на тебя смотреть начинает. И хорошо, если ты ей не понравишься — она просто отвернется. А если приглянешься… запомнит, где ты сидишь».
Я тогда, в 90-м, посмеялся и забыл. А сейчас, заклеивая окна на зиму в своей новой квартире, я вдруг понял деталь, которую не замечал 30 лет.
В той старой хрущёвке на окне кухни никогда не было занавесок. Днем были, а на ночь бабушка их не задёргивала. Она их снимала и убирала в шкаф. Чтобы «никто за них не зацепился», говорила она. И подоконник всегда был идеально пустым. Ни герани, ни солонки.
Бабушки давно нет. Недавно я засиделся на кухне допоздна. Смотрел в черный провал двора и поймал себя на мысли, что я автоматически снял с окна тюль и убрал с подоконника кружку. Просто машинально. Кровь помнит.
Так что, когда в следующий раз ваша кошка пристально смотрит в пустой темный угол кухни, возможно, она видит кого-то, кто просто запомнил, где стоит ваша табуретка.
А какие странные правила ночи были в вашем детстве? Бабушка вам разрешала смотреть в окно после заката? Напишите в комментариях — соберем базу примет вместе.