5 марта 1953 года. Страна замерла в истерике. Бабы воют на площадях, мужики курят в подъездах, слезы градом. А в одном из московских дворов стоит на балконе молодой парень - 21 год, огонь в глазах - и орёт во всё горло: «Ла-ла-ла-ла-ла!».
Он ещё не знает, что станет народным артистом. Он знает другое: умер тиран. И пока весь драмкружок захлебывается соплями, он рявкнет на них: «Чего ревете? Нелюдь умер, и слава богу!». Этого парня звали Лев Дуров. И в этом поступке - вся его суть. Человек, который не боялся правды в лицо, даже если эта правда стоила карьеры. Сейчас разберём, как потомок цирковых королей превратился в самого острого на язык «злодея» советского экрана и почему его боялись чиновники, но обожали зрители.
Лефортово и «Весёлый Роджер»: как кусался будущий гений
Династия Дуровых - это магия, звери и шёпот толпы в цирке. Казалось бы, Лев должен был родиться в ароматах опилок и ладана. Но его отец работал на стройке, а мать сидела в архиве. Жили они в самом сердце московского криминала - в Лефортово. Это не «Мосфильм» с его павильонами. Это стены, где дрались «стенка на стенку», где пахло дешевым махором и страхом перед «черным воронком».
Вы знаете, есть актеры «по фактуре», а есть «по характеру». Лев был из вторых. Рос без отца (родители развелись), шлялся по улицам, три раза вылетал из школ за драки. В драмкружок пришел не потому, что хотел «служения искусству», а потому что там была девчонка, и потому что там можно было глотку рвать законно. Его педагог, кстати, знаменитая Мария Кнебель, быстро поняла: этого парня нельзя ломать. Если ему сказать «надо», он сделает наоборот. Только методом «ты всё равно не сможешь» его заставляли работать. «Слабо?» - спрашивала Кнебель. Дуров рычал и доказывал обратное. Так родилась звезда.
Самая смешная и трагикомичная история случилась с ним в 70-х. Дурова долго не выпускали за границу. Обиженный, он пришел на партийную комиссию. Члены комиссии серьезные, в костюмах, спросили: «Что вы знаете о советском флаге?». Любой другой начал бы цитировать устав. Дуров хитро прищурился и усмехнулся: «Ну, красное полотнище, серп и молот... Если перевернуть, похоже на "Веселого Роджера". Череп и кости». В зале - гробовая тишина, а потом - скандал. За такие шутки в СССР давали не путевку в Сочи, а волчий билет в профессии. Три года ему не давали звание «Заслуженный артист». Дуров и ухом не вел. «Подумаешь, - процедил он потом в интервью, - звание - это лента на морде. Я и так знаю, кто я есть».
«Пить водку с арбузом» и драка с овчаркой: съёмки на грани фола
Вы когда-нибудь видели, как снимают кино? Это скучно. Дуров ненавидел скуку. На площадке он был как неисправный взрыватель - никогда не знаешь, рванет или нет. Режиссёры его побаивались. Зрители - обожали.
Взять историю с фильмом «Ко мне, Мухтар!». Там есть эпизод, где героя Дурова задерживают с овчаркой. По сценарию пёс должен был просто облаять актёра. Но реальную овчарку Байкала - огромную, злую, служебную - спустили с поводка. И она, забыв про команды, рванула Дурова. Сбила с ног, вцепилась в руку. В павильоне потом долго не могли понять: это игра или он сейчас истечёт кровью? Дрессировщик подбежал вовремя, но шрам на память остался.
Или сцена из «Не бойся, я с тобой» (помните этого вечно недовольного Сан Саныча?). Там была сцена пьянки с арбузом. Дуров терпеть не мог водку. Но режиссёр Юрий Гусар уговорил его: «Лева, по-настоящему надо! Надо, чтобы в глазах было мутно!». И они пили. За одним дублем, за другим. Арбуз - прекрасный катализатор алкоголя. К третьему дублю Дуров реально сполз под стол. Кто-то шепнул режиссёру: «Остановись, убьют ведь». Дубль засчитали. Но больше Лев Константинович никому не позволял так над собой издеваться.
Семья, интернат и ночной разговор без сантиментов
Знаете, в чем трагедия гениев? Они часто ужасные отцы. Лев Дуров не был исключением, но он - единственный, кто сумел сломать этот стереотип в себе, причем самым жестоким способом.
Дочь Катя росла тяжелым ребенком. Комплексы, лишний вес, вечные тычки одноклассников. Лев Дуров, человек, который привык рубить правду-матку, дома тоже не церемонился. Он стеснялся толстой дочери. Не то чтобы он её не любил - нет. Он боялся, что её сломают. И вместо того, чтобы жалеть, он дразнил её «дылдой» и «бегемотом». Парадокс: он играл фашистов так, что они становились карикатурными и страшными, а с собственной кровью справиться не мог.
Отношения зашли в тупик. Дочь ушла в себя, села на голодные диеты, довела себя до нервной анорексии. Лев метал громы и молнии. А потом случился тот самый перелом. Как-то ночью, когда Катя уже жила отдельно, разбитая, на грани жизни и смерти, он приехал к ней. Без цветов. Без соплей. Просто поставил на стол бутылку и два стакана. И начал тот самый разговор - жесткий, честный, без сантиментов. Не «прости», не «я дурак». А такой: давай жить дальше, и точка. Катя потом вспоминала: в ту ночь она поняла - его грубость была не злом, а маской отчаяния. Он просто не умел говорить нежно. Его язык - это удар ниже пояса, но этот удар иногда лечит лучше всяких лекарств.
Сейчас Екатерина Дурова - известный психолог. И в интервью она плачет, когда вспоминает те ночные посиделки.
Смерть Штирлица и история про «злого гения»
Говорить о ролях Дурова - пальцев не хватит. Но есть одна, которая сделала его врагом номер один для миллионов советских женщин. И, парадокс, - любимцем всей страны. Конечно, это «Семнадцать мгновений весны».
Его Клаус - этот скользкий, хитрый, вечно жующий что-то в штабе Мюллера - был настолько органичен, что, когда он выходил на экран, зрители начинали шипеть: «Ах ты, гад!». Но вот факт, который не все знают: Лиознова боялась брать Дурова. Слишком фактурный. Слишком русское лицо для немца. Но Лев Константинович сказал: «Я сделаю его... скучающим. Чиновник, который не верит в победу, жует и ждет конца». И он надел очки, взъерошил волосы и начал играть челюстью - знаменитый нервный тик, который потом копировали все пародисты. Эта роль - про то, как усталость побеждает зло.
А потом была комедия. Де Тревиль в «Д’Артаньяне и трех мушкетерах». Казалось бы, что общего между гестаповцем и капитаном королевских мушкетеров? А то, что Дуров обоих сделал смешными. Его де Тревиль - толстый, тяжелый на подъем, но с таким огнем в глазах, что ясно: этот дядя любого порвет. «Умрём, но не сдадимся!» - рявкает он, и это звучит не как пафос, а как обещание.
Уголок Дурова и последняя сигарета
Лев Дуров был человеком-парадоксом до самого конца. Жил в огромной квартире на Ленинском проспекте, но терпеть не мог удобств. Семья вспоминает, как на даче он игнорировал туалет, построенный с любовью внутри дома. Нет, он ходил во двор. В старенькую деревянную будку с дыркой, которую коллеги в шутку прозвали «Уголком Дурова». Он говорил: «Там думается лучше. И сквозняк полезен для геморроя».
Шутил он до последнего дня. Уже тяжело больной, лысый, потерявший былую мощь, он лежал в больнице. Врачи запретили курить. Приходит дочь, а он в клубах дыма. Она в крик: «Папа, ты что? Убьёшься ведь!». А он хитро прищурился и прошептал: «Кать, не боись. Если я умру, я им всем тут такой переполох устрою, они меня сами обратно воскресят. Просто чтобы я заткнулся».
20 августа 2015 года Лев Константинович Дуров замолчал. Но мы-то знаем - эта тишина обманчива. Как только вы пересмотрите старый фильм, в голове снова зазвучит его гнусавый голос, его хмыканье, его готовность дать сдачи любому начальнику.
Сохраняйте этот текст, ставьте палец вверх и пересылайте друзьям!
Нам есть чем гордиться. Пока есть такие актеры, кино живо. А вы помните его фразу из жизни или любимую роль? Напишите в комментариях, был ли для вас Лев Дуров «злодеем» или он всегда был «своим в доску» мужиком? Подписывайтесь на канал, чтобы не пропустить новые истории о великих актерах, которых мы потеряли, но не забыли.
Уважаемые читатели! Если читаете статью в Однокласниках, переходите в 👉 профиль, там выходят статьи раньше и найдете больше 📚 интересных статей.
Основано на биографических материалах.
ВСЕ ФОТО - из открытого доступа Яндекс.Картинки