Декабрь 1959 года. Ленинград, Нева. У Адмиралтейского завода стоит корабль длиной 134 метра. Рядом — тысячи людей. Среди зрителей — иностранные журналисты, дипломаты, военные атташе.
На борту поднимают государственный флаг. Советский Союз передаёт флоту первый в мире атомный ледокол.
В Мурманске уже ходят слухи. Говорят: каждую ночь с борта выбрасывают трупы облучённых матросов. Вода у причала светится. Рыба в заливе дохнет.
Всё это — выдумки напуганных горожан. Правда оказалась другой: ледокол работал. Колол двухметровый лёд как картонный. И при этом скрывал аварии, о которых официальная версия умалчивала тридцать лет.
Идея, которая казалась безумной
В 1953 году академики Игорь Курчатов и Анатолий Александров пришли к Сталину с предложением: построить ледокол на атомной тяге. Для освоения Северного морского пути — кратчайшего маршрута из Европы в Азию через Арктику.
Проблема обычных ледоколов простая: топливо. Дизельный ледокол в Арктике должен постоянно заправляться. В суровых условиях это означает зависимость от танкеров, портов, погоды. Атомный реактор решал проблему радикально: один комплект топлива — годы автономной работы.
Постановление о строительстве подписали в ноябре 1953 года. К работе привлекли более 500 предприятий со всего СССР. Разработали 76 новых типов механизмов и 150 новых образцов оборудования — всё с нуля, аналогов не существовало.
Главным конструктором корпуса стал Василий Неганов. Ядерную установку проектировал Игорь Африкантов. Научное руководство взяли на себя Курчатов и Александров. Оба только что закончили работу над атомной бомбой — теперь направили ту же энергию в мирное русло.
Что было внутри
Сердце ледокола — три реактора ОК-150 мощностью по 90 мегаватт каждый. Суммарная мощность — 44 000 лошадиных сил на три гребных винта. На чистой воде скорость — 18 узлов. Во льду толщиной два метра — ледокол шёл без остановки.
Дизельный ледокол тех лет мог работать в Арктике 4-5 месяцев в году. Атомный — 8-12 месяцев без перерыва. Разница в автономности — принципиальная для освоения Севера.
На борту работал экипаж из 210 человек. Каюты — одно- и двухместные. Спортзал. Корабельный госпиталь с операционной. По меркам 1959 года — настоящий плавучий город.
Строительство велось в Ленинграде на Адмиралтейском заводе. 25 августа 1956 года — закладка. 5 декабря 1957-го — спуск на воду. 3 декабря 1959-го — сдача флоту. Три года и три с половиной месяца — рекордные темпы для такого проекта.
Никсон на палубе, Никсон в шоке
О ледоколе знал весь мир. Во время строительства и испытаний на борту побывали вице-президент США Ричард Никсон, премьер-министр Великобритании Гарольд Макмиллан, министры из десятков стран. НАТО внимательно следило за испытаниями — на всякий случай, вдруг под гражданской оболочкой скрывается военное назначение.
Американский адмирал Хайман Риковер, отец атомного подводного флота США, лично инспектировал реакторный отсек два часа. Вернувшись на родину, он выступил в сенатском комитете и сказал: американцам нужно срочно форсировать строительство собственного атомного надводного судна.
США строили своё — торговый атомоход «Саванна». Он вышел в море в 1962 году — на три года позже «Ленина». Но проиграл не только по срокам: «Саванна» оказалась убыточной и была выведена из эксплуатации в 1972-м. «Ленин» работал до 1989-го.
Первая навигация и слухи о трупах
19 августа 1960 года «Ленин» вышел в первую арктическую навигацию под командованием капитана Бориса Соколова. За три месяца и десять дней провёл через льды 92 судна, прошёл 10 000 морских миль.
В Мурманске ледокол стоял у причала в промежутках между навигациями. Город реагировал предсказуемо: никто ничего толком не знал, поэтому фантазия работала в полную силу. Слухи о трупах, светящейся воде и дохлой рыбе расходились по городу.
Правда была прозаичнее. Однажды кто-то из экипажа выбросил списанные рабочие комбинезоны белого цвета. На тёмных камнях берега они выглядели как тела. Инцидент замяли. Но поток городских легенд было уже не остановить.
Реальный радиационный фон на ледоколе был в норме — даже в каютах рядом с реакторным отсеком. Это подтверждали все проверки. Правда, по воспоминаниям экипажа, именно туда предпочитали селить учёных-физиков, которые приходили на борт.
Две аварии, о которых не говорили
Официальная версия гласила: «Ленин» проработал тридцать лет без серьёзных происшествий. Реальность была сложнее.
Февраль 1965 года. Во время плановых ремонтных работ персонал допустил ошибку: реактор № 2 остался без охлаждения. Температура в активной зоне резко выросла. Повредились почти 60 процентов тепловыделяющих сборок.
Восстановить реактор было невозможно. Из него выгрузили топливо, заполнили специальным затвердевающим составом — и оставили. До поры.
1967 год. Обнаружили течь трубопроводов третьего контура на одном из оставшихся реакторов. При попытке найти место протечки через бетонную биологическую защиту были нанесены серьёзные повреждения оборудованию. К тому же в реакторе № 1 ещё раньше нашли течь в корпусе, которую без замены всего реактора было не устранить.
К 1967 году ядерная установка ледокола — три реактора, которые должны были служить десятилетиями — пришла в такое состояние, что конструкторы приняли нестандартное решение. Нужна была полная замена. Но как вытащить радиоактивный реакторный отсек весом 3 700 тонн из середины корабля?
Операция «выронить реактор»
Разобрать реакторный отсек по частям было нельзя: это означало разгерметизацию и облучение тысяч рабочих. Перетащить через палубу — невозможно: слишком тяжело и габаритно.
Конструкторы из ЦКБ «Айсберг» предложили решение, аналогов которому в мировой практике до сих пор нет: вырезать в днище отверстие и выронить отсек вниз. Прямо в море.
Сначала из всех реакторов выгрузили активные зоны. Оставшийся объём заполнили фурфуролом. Отсек загерметизировали. Затем ледокол привели в мелководный залив Цивольки на Новой Земле.
С 8 по 19 сентября 1967 года в днище корабля вырезали отверстие периметром около 60 метров. Заложили направленные взрывные заряды по периметру и под днищем.
26 сентября 1967 года заряды сработали. Реакторный отсек — четверть веса всего ледокола — отделился и ушёл на дно залива Цивольки. Глубина в том месте — около 60 метров. Он лежит там до сих пор.
«Ленин» с вырезанным днищем отбуксировали в Мурманск со скоростью не более 9 узлов. Потом в Северодвинск — на завод «Звёздочка». Там приварили новое днище и установили двухреакторную установку ОК-900. Задача была поставлена чёткая: успеть к 22 апреля 1970 года, к столетию Ленина.
Успели. В 1971 году ледокол вернулся в строй. И проработал ещё восемнадцать лет.
Капитан, который остался навсегда
С 1961 года и до самой смерти в 2001 году капитаном «Ленина» был Борис Макарович Соколов. Сорок лет — сначала дублёром, потом основным командиром. Он водил ледокол через льды, пережил обе аварии, видел замену реактора и последний выход в море в 1989 году.
За тридцать лет работы «Ленин» провёл 3 741 судно через арктические льды. Прошёл 654 400 морских миль — это расстояние от Земли до Луны и обратно, и ещё половина пути до Луны сверху.
В 1989 году ледокол вывели из эксплуатации. Корпус выдержал бы ещё, но реактор прослужил своё, а ремонт в начале 1990-х оказался непосильным для разваливающегося пароходства.
Сегодня «Ленин» стоит в порту Мурманска как музей. Первый в мире атомный надводный корабль. Первое судно, которому пришлось буквально выронить из себя реактор через дно. И первый атомоход, доживший до статуса объекта культурного наследия федерального значения.
Знали про аварии на «Ленине» раньше или слышите впервые? Как думаете — правильно ли было скрывать такие инциденты от общества? Напишите в комментариях.