Три часа ночи. Сын спит за стенкой, она слышит его дыхание сквозь закрытую дверь - и всё равно лежит с телефоном в руках.
ЕГО страница.
Она и сама не заметила, когда это вошло в привычку. Ещё кофе не готов, ещё глаза не проснулись - а палец уже сам нашёл. Туда.
Как будто там однажды появится что-то такое, что наконец всё расставит по местам.
Но там только его лицо. И его новая жизнь. Сначала смотрела мельком. Потом всё дольше. Потом однажды поняла, что знает, какую кофту он надевает по выходным, куда они с ней ездили в прошлое воскресенье, как та смеётся - с запрокинутой головой.
Знает. Хотя её там нет уже давно.
Тот вечер она гоняет по кругу до сих пор.
Он стоял у двери. Говорил ровно, почти скучно - как о чём-то решённом. Смотрел куда-то мимо. "Я больше не могу".
Вышел. И она осталась стоять посреди коридора.
Несколько дней после она ходила как в вате. А потом вата кончилась, и началось вот это.
В голове она разговаривала с ним каждый день. Говорила то, что не успела. Орала.