Сначала мне приснился страшный сон. В нём была эта женщина. Она повторяла, что нам нужно расстаться, и только так всё будет хорошо. А я спорила с ней не потому, что не верила, на самом деле я всё уже давно знала. Я спорила, потому что хотела себе доказать, себя убедить. Я плакала, кричала, хваталась за воздух. Ничего не вышло. Она ушла, а я осталась в темноте. В стеклянной чёрной комнате. Сидя на полу, обхватив голову руками, я истерично повторяла: «Не может такого быть. Я не верю. Не верю». Шёпот разбивался о стены, и ко мне возвращалось только: «Верю. Верю».
И снова это ужасное предчувствие. Свербящее в горле, опускающееся к желудку ощущение скорого конца. Резкое нежелание что-либо менять и тщетные попытки сдержать слёзы.
Ты говоришь: разъехавшись, мы сможем начать сначала. А я слышу только слово «разъехаться». Ты повышаешь голос, а я хочу провалиться сквозь землю — лишь бы всё было иначе. Лишь бы не мне снова и снова упрашивать тебя поверить в себя, в меня, в нас.
Ещё один день. Пытаюсь представить, как это — жить без тебя. Не одной, а именно без тебя. Я не верю, что у нас получится съехаться, если мы сейчас разъедемся. Не верю, потому что реалистка.
Меня трясёт от недосказанностей. В прямом смысле. Всё тело дрожит снизу вверх, челюсть сводит. Приходится делать глубокий вдох перед каждым словом.
Мне многое хочется тебе сказать. Но это кажется невозможным. Нас связывает целая жизнь. Я не знаю, как выразить, как сильно благодарна тебе за каждый день, каждую минуту, каждую секунду. Мне кажется, я так часто твердила «навсегда», что полностью обесценила это слово.
Так и получилось. Так больно. Осознавать. Всё и сразу. Сначала по кусочкам, не давая себе разгуляться на собственных обломках. Потом — резко и бескомпромиссно. Навсегда. Теперь уж точно. Такой парадокс. Ненавижу время. К пространству — никаких вопросов.
Мне холодно. Когда жизнь теряет смысл, всё вокруг становится тусклым и серым. Всё превращается в зиму, и ты больше не чувствуешь земли под ногами. Только холод. Снаружи и внутри.
Достаю сигареты. На пачке написано: никотин убивает. А я думаю — убивают только люди. Серость проникает внутрь вместе с дымом, с каждым вдохом неся удушье, маленькую смерть. Невольно считаю, сколько затяжек подряд должен сделать человек, и чувствую, что задыхаюсь от этой мысли. Гашу сигарету, но так и не могу восстановить дыхание.
Я задыхаюсь не от дыма. Мне душно от отрицания жизни. С каждой затяжкой, глотком алкоголя или дозой я отказываюсь от настоящего, чтобы не чувствовать бесконечного волнения от отрицания происходящего. Закончится ли это когда-нибудь? Непременно. Ведь любая жизнь когда-то заканчивается.