Что делать, если ваш любимый кулинарный блогер готовит исключительно в чугунном котле, а все рецепты работают только при помешивании против часовой стрелки? Зинаида Павловна знает ответ. Точнее, знала, пока не попробовала повторить «щи молодильные».
Подписка
Зинаида Павловна нашла этот канал случайно. Вернее, канал нашёл её сам. Она просто ткнула пальцем в экран планшета, пытаясь закрыть рекламу средства от грибка ногтей, и вместо крестика попала в рекомендации. На экране возникла бабуля в цветастом платке, с таким носом, что хоть картошку на нём сажай. Бабуля стояла перед здоровенным чугунным котлом и помешивала что-то деревянной ложкой размером с весло.
«Бабушка варит. Старинные рецепты для современных хозяек» — гласила шапка канала. Пятьсот тысяч подписчиков уже было.
Зинаида Павловна к кулинарным блогерам относилась примерно как к гороскопам. Не верила, но читала. На всякий случай. Потому что вдруг.
Первое видео называлось «Каша-размазня из семи злаков (настоящая)». Бабуля на экране сыпала в котёл крупу, бормотала что-то про «встань передо мной, как лист перед травой» и помешивала строго против часовой стрелки. Зинаида Павловна фыркнула. Каша как каша. Семь злаков она и сама могла купить в «Пятёрочке», там это называлось «смесь для мультиварки».
Но в комментариях творилось что-то невообразимое.
«Сварила по рецепту, муж впервые за двадцать лет попросил добавки!!!» «Мешала против часовой, приговаривала, как бабушка велела. Каша получилась. КАША. ПОЛУЧИЛАСЬ. У МЕНЯ.» «А если по часовой мешать, то что?» — спрашивал кто-то осторожный. Ответа не было. Только зловещее молчание и три грустных смайлика.
Зинаида Павловна подписалась. Из чисто научного интереса.
Второй ролик оказался про щи. Не простые, а «молодильные». Бабуля на экране шинковала капусту с такой скоростью, что нож мелькал как пропеллер. Капуста летела в котёл, за ней морковь, свёкла, какие-то подозрительные травки из пучка, перевязанного красной ниткой.
– Травки, милые, душистые, – приговаривала бабуля, и камера на секунду выхватила задний план.
Зинаида Павловна нажала паузу. Присмотрелась. Студия выглядела странно. Бревенчатые стены, маленькие окошки, в углу печка с заслонкой. На стене висели связки сушёных мухоморов. Или лисичек. С экрана планшета не разберёшь.
«Дизайнерский ремонт в русском стиле», – решила Зинаида Павловна и нажала «продолжить».
Щи она сварила на следующий день. Мешала против часовой. Приговаривала, как было сказано. Чувствовала себя при этом полной дурой, но кухонная дверь была закрыта, а кот Семён мнение держал при себе.
Щи получились невероятные. Такие, что Зинаида Павловна села на табуретку и минуту просто смотрела в тарелку. Потом позвонила дочери.
– Лена, я сварила щи.
– Мам, ты каждую неделю варишь щи
– Эти другие. Приезжай.
Лена приехала. Попробовала. Молча доела тарелку. Потом ещё одну.
– Мам, – сказала она наконец, – а ты что туда положила? У меня такое ощущение, будто мне семь лет и бабушка Нюра жива.
– Капусту, – сказала Зинаида Павловна и быстро спрятала планшет за спину.
На канале тем временем выходили новые ролики. «Пироги-скороспелки (тесто поднимается за три минуты)». «Компот из того, что в лесу нашлось». «Холодец, который застывает сам (без холодильника)». Каждый рецепт начинался одинаково. Бабуля появлялась на фоне своей бревенчатой кухни, улыбалась так, что золотой зуб сверкал прямо в камеру, и говорила:
– Ну что, касатики, сегодня сготовим кое-что особенное.
Подписчиков стало восемьсот тысяч. Потом девятьсот. В комментариях люди делились результатами, и результаты были пугающие. У одной женщины после «компота из того, что в лесу нашлось» прошла аллергия на амброзию. У другой муж бросил пить. Третья написала, что холодец застыл прямо на плите, хотя конфорка была включена.
Зинаида Павловна аккуратно завела тетрадку. Записывала рецепты мелким почерком, а рядом ставила пометки. «Мешать строго 33 раза». «Солить через левое плечо». «Не смотреть в котёл, пока булькает». Тетрадку прятала в шкаф, за постельное бельё. Чтобы Лена не нашла и не начала задавать свои вопросы.
Модерация
Канал «Бабушка варит» набрал миллион подписчиков четырнадцатого октября, аккурат к Покрову. В тот же день бабуля выложила юбилейный ролик. «Пирог с яблоками наливными (праздничный)». Спонсором выпуска значилась компания «СтупА» — производитель, как было написано в описании, «экологичных средств передвижения для активных людей старшего возраста». Логотип представлял собой ступу с помелом, нарисованную в модном минималистичном стиле.
Модератор платформы Кирилл, двадцати шести лет от роду, смотрел на экран и тёр глаза. Перед ним лежала жалоба. Некто с ником «СкептикВасилий» писал, что канал «Бабушка варит» пропагандирует оккультизм, потому что все рецепты содержат заговоры, а студия «подозрительно похожа на избушку на курьих ножках из мультика 1979 года, проверьте сами, я скриншоты приложил».
Кирилл открыл скриншоты. На одном из них студия была снята через окно. Под окном виднелось что-то, похожее на большую куриную лапу. Кирилл увеличил изображение. Лапа была когтистая, жёлтая, в чешуйках. Очень натуралистичная.
«Декорация», – подумал Кирилл и написал в отчёте: «Оформление студии в фольклорном стиле, нарушений не выявлено».
Вторая жалоба пришла через три дня. На этот раз от пользовательницы «МамаТрёхДетей». Она утверждала, что приготовила «кисель дрёмный» по рецепту с канала, и её дети проспали четырнадцать часов подряд. «Я даже испугалась сначала, а потом подумала, что это лучшие четырнадцать часов в моей жизни, но всё равно это ненормально».
Кирилл посмотрел рецепт киселя. Обычные ингредиенты, только в конце бабуля добавляла щепотку чего-то из мешочка без надписи и говорила: «Баюшки-баю, не ложися на краю». Кирилл списал это на народные традиции.
Третья жалоба пришла от конкурентов. Крупный кулинарный канал «Готовь как шеф» (три миллиона подписчиков, студия в Москва-Сити, повар в белом колпаке) написал официальную претензию. Суть сводилась к тому, что «Бабушка варит» переманивает аудиторию «недобросовестными методами, включая использование эффекта плацебо и необоснованных утверждений о целебных свойствах блюд».
Кирилл вздохнул и решил всё-таки позвонить владелице канала. Номер был указан в регистрационных данных.
Трубку взяли после первого гудка.
– Алё, – сказал голос, скрипучий, как несмазанная дверь.
– Здравствуйте, это модерация платформы. Мы хотели бы уточнить некоторые детали по вашему каналу «Бабушка варит».
– А, касатик. Ну уточняй.
– Скажите, вот эти фразы, которые вы произносите во время готовки… «встань передо мной, как лист перед травой», «по щучьему велению»… Это элемент шоу или вы действительно считаете, что они влияют на результат?
– Конечно, влияют, – сказала бабуля. – Без них каша не сварится. То есть сварится, но невкусная будет. Пресная. Как у этого вашего шефа в колпаке. Он, бедный, мешает-мешает, а приговаривать не умеет. Потому и невкусно.
Кирилл сделал пометку: «Владелица канала придерживается фольклорной концепции контента». Звучало вполне прилично.
– А можно ещё один вопрос? Ваша студия… она где расположена?
– В лесу, – ответила бабуля просто.
– В каком лесу?
– В дремучем. За тридевять земель. Но это по старым меркам, сейчас-то навигатор есть, через Брянскую область два часа от поворота. Только навигатор последние три километра не берёт, приходится по чутью.
Кирилл подумал, что бабуля отлично держит образ. Такой сторителлинг сейчас в цене.
– Последний вопрос. Компания «СтупА», ваш спонсор. Она реально существует? У нас нет данных о её регистрации.
– Как не существует? – обиделась бабуля. – Я на ней сорок лет летаю. Хорошая ступа, надёжная. Помело, правда, менять пора, облысело совсем. Но я уже новое заказала, из сибирской берёзы.
В трубке что-то загрохотало, будто кто-то уронил чугунный котёл.
– Ой, касатик, мне пора. Каша убегает. Подписывайся, завтра «блины-невидимки» выкладываю. Очень полезный рецепт, особенно если свекровь в гости идёт.
Связь оборвалась.
Кирилл долго сидел перед монитором. Потом написал в отчёте: «Нарушений правил платформы не выявлено. Контент носит развлекательно-кулинарный характер с элементами фольклорной стилизации. Рекомендация: мониторинг без ограничений».
А вечером зашёл на канал и подписался. Из чисто профессионального интереса, разумеется.
Зинаида Павловна в это время стояла на кухне и мешала в кастрюле кисель. Против часовой стрелки. За окном моросил дождь, кот Семён спал на стиральной машине, а из планшета бабулин голос приговаривал: «Кто мой кисель пьёт, тот горя не знает и спит сладко».
Зинаида Павловна помешала тридцать три раза, как в тетрадке записано. Попробовала. Улыбнулась. Закрыла глаза и на секунду ей показалось, что где-то далеко, за Брянской областью, за поворотом, за тремя километрами, которые навигатор не берёт, скрипнула дверь и чей-то голос произнёс: «Ну вот, ещё одна научилась».
А кот Семён во сне дёрнул лапой. Видимо, тоже почуял.
Бытовые Байки в Telegram
Иногда лучший рецепт — тот, в который не до конца веришь. Главное — мешать в правильную сторону.