Каждый день я начинаю утро с того, что ловлю себя на мысли, что у меня в голове какой-то постоянный шум, как будто тревога просто не выключается ни на секунду. Я стала очень дерганой, честно. Любая мелочь — и я уже накрутила себе кучу всего, понимаю, что это перебор, но остановиться сложно. И дело, наверное, даже не в ситуациях, а в том, что нет ощущения опоры. Нет ощущения, что у меня есть дом.
Я уже писала об этом в прошлых статьях, но сейчас это чувствуется ещё сильнее. Жить в съёмной квартире — это как будто всё время в подвешенном состоянии. Ты не расслабляешься, потому что не знаешь, что будет дальше: поднимут цену, попросят съехать или ещё что-нибудь придумают. И вот это ощущение «в любой момент» очень давит.
С жильём у нас всё зависло ещё с сентября. Тогда казалось, ну вот, сейчас муж закончит учебу, защитит диплом, найдёт работу и мы начнём нормально жить. А оказалось, что нет — чтобы работать по специальности, ему нужно ещё сдать экзамен и получить лицензию, а экзамен всего два раза в год… и первый, зимой, он провалил, не добрал 2 балла… и дальше мы просто зависли. Он после работы каждый день садился за лекции и учебники, реально каждый день, и у нас вообще не оставалось времени даже просто выйти куда-то вместе. Мы продали машину, и как будто кусок свободы отрезали — раньше могли поехать куда угодно, в соседний город, на рынок, на природу, а сейчас максимум пешком до магазина.
Я осталась дома с ноутбуком, поиском машины на наш скромный бюджет и просмотром вакансий и рассылкой резюме. Это кажется мелочью, но на деле это по 2–3 часа каждый день минимум, и ты вроде занят, но результата не видишь, и от этого только хуже. И на этом фоне нас накрыла ещё и квартира.
Полтора года нас топили соседи сверху. Полтора года. И они говорили, что у них всё сухо. Скандалили. Соседка - девушка с характером, без мужа, жила с родителями, пока отец не умер. Дальше только приток гостей толпами после полуночи и шумные разговоры над головой. Вытрепала нервы моему мужу, я спорить с ним не стала, отстаивая свою точку зрения на несправедливость… пожалела нервы мужа, который ко всему пытался сохранить мое спокойствие. Ко всему мы все же добились, и они все же разворошили себе всю канализацию в квартире и заменили трубы, и вроде бы стоит радоваться, но это не помогло…
А у нас в это время стена отсырела, потом начала сыпаться, потом просто отвалилась. На кухне потолок крошился прямо на голову и на стол, где я готовлю, я помню стою, режу что-то и падает кусок штукатурки, и я просто стою и не понимаю, как это вообще стало моей жизнью.
Ко всему прочему, моя астма обострилась, врачи, анализы, ингаляторы… это время мужа отпрашиваться с работы и возить меня на окраину другого города, час езды в одну сторону…
Шесть раз приходил мастер и каждый раз говорил, что это от дождя, я уже не знала, смеяться или плакать.
Хозяин давил, что ремонт за наш счёт, соседи говорили, что они ни при чём, а мы просто между ними и без нормальной возможности съехать, потому что это деньги, машина, силы, а мы всё ещё надеялись, что вот муж найдёт работу и тогда всё решится. И я каждый день смотрела на эти стены и меня это просто морально добивало, особенно потому что у меня есть с чем сравнить — до Турции я жила в новых квартирах, одну из которых я делала сама с голых стен, с нуля, я продумывала там вообще всё от разводки электрики, выбора материалов отделки, мебели до мелочей, и реально кайфовала от этого пространства, а здесь мне даже находиться было тяжело.
В какой-то момент я просто сдулась, честно. Но потом всё-таки что-то сдвинулось. Пришёл нормальный мастер и нашёл причину — водонагреватель у соседей, пять литров воды в день утекало к нам… пять литров, каждый день, полтора года. Ещё нашли трещину у нас над балконом от соседей. Я до сих пор не понимаю как, но хозяин жилья порешал, и соседи в итоге согласились оплатить ремонт, и всё начало двигаться.
Мы к тому моменту уже смотрели другие квартиры, но их тут очень мало и, если честно, большинство хуже нашей — либо вид в стену, либо совсем убитые, а у нас хотя бы море видно. И вот пришел мастер, сделал всё быстро, цена вопроса 10 тыс лир, конечно качество… ну такое, если мягко сказать, половину времени он чаи гонял чтоб слой первый подсох (в идеале, я думаю надо было хоть день подождать), но я в какой-то момент просто поймала себя на мысли, что это не моя квартира и мне не нужно делать здесь идеально, и стало чуть легче. Пусть криво, но хотя бы будет визуально чисто и не будет сыпаться на голову.
Сейчас впереди ещё ремонт в туалете, плитка, сантехника, пыль, грязь, люди в доме, и я живу с мыслью просто пережить это всё. Мы платим аренду и параллельно живём в ремонте, тратим время, нервы, готовим мастерам, убираем, терпим… и иногда мне кажется, что за эти полтора года я просто выгорела.
Но держусь, потому что вижу, как старается муж, как он переживает и как хочет, чтобы мне было спокойно.
И, если честно, мне иногда даже за него страшнее, чем за себя. Он сейчас просто на износ живёт. Основная работа, потом часто задерживается, потому что по-другому не получается, по субботам ещё подработки берёт, чтобы хоть как-то вытянуть всё это… и потом приходит домой — и не отдыхает, а садится за учебу.
И так по кругу. Он всё время с телефоном, что-то читает, решает тесты, ищет информацию, кому-то пишет… я иногда смотрю на него и понимаю, что он вообще не переключается. У него как будто нет кнопки «выкл». Спит мало, постоянно уставший, и я вижу, что он уже выгорает, просто держится из последних сил.
И самое тяжёлое — это вот это ощущение, что он мечется. Хочет быстрее сдать, быстрее начать работать нормально, быстрее вытащить нас в какую-то стабильность… а не получается так быстро, как хотелось. И его это тоже давит.
Он, конечно, старается меня беречь, лишний раз не грузить, делает вид, что всё под контролем… но это же видно. Эту усталость не спрячешь.
И в такие моменты я понимаю, что мы оба сейчас как будто в каком-то затяжном режиме «надо потерпеть». Просто у каждого это по-своему проявляется. Я — в тревоге и мыслях, он — в бесконечной гонке без отдыха.
И, наверное, самое сложное — это не сама ситуация, а то, что она тянется уже слишком долго…
Если честно, больше всего хочется простого — чтобы было место жизни, место силы и восстановления, куда возвращаешься с работы или от родных из России и реально выдыхаешь, и чтобы внутри было чувство: всё, я наконец дома.