Фрэнк Герберт написал «Дюну» — одну из самых популярных и влиятельных книг в истории жанра фантастики. А сам он прожил удивительную, насыщенную и противоречивую жизнь.
С детства он обожал природу, рыбачил и работал на ферме в штате Вашингтон. Был журналистом, писал речи для республиканских политиков, участвовал в экологическом движении 1960-х, изучал психологию и дзен-буддизм, пробовал *** и интересовался паранормальным.
Его роман с второй женой Бев стал для него источником вдохновения и поддержки, но как отец он оказался суровым и отстранённым. Фрэнк пережил годы нищеты, а позже обрёл славу, общался с деятелями Голливуда и Белого дома. Он написал более двадцати романов, включая знаменитую серию «Дюна».
Страстный, нонконформистский, эксцентричный — он предостерегал от опасности харизматичных лидеров, иронично став для многих интеллектуальным кумиром. Его сын Брайан Герберт написал биографию отца; существуют также работы Тима О’Рейли, интервью и эссе самого Фрэнка.
Вместе они раскрывают сложную личность писателя, его приключения, мечты, недостатки и истоки «Дюны». Это история Фрэнка Герберта.
Детство
В 1905 году бабушка и дедушка Фрэнка присоединились к социалистической коммуне в штате Вашингтон. Члены общины верили в равенство и общее благо, хотя коммуна вскоре распалась. Некоторые романы Фрэнка позже исследовали темы утопий и антиутопий. Семья Гербертов осталась в этом регионе, и в 1920 году здесь родился Фрэнк.
Особенно близок он был со своей бабушкой Мэри. По словам Брайана, она была «неграмотной кентуккийской горожанкой», которая тем не менее выполняла «поразительные математические расчёты» и говорила на староанглийском диалекте. Именно она привила Фрэнку любовь к математике и языкам.
Позже её образ вдохновил создание Ментатов — людей-компьютеров во вселенной «Дюны».
Тёти Фрэнка были ирландскими католичками и пытались обратить его в свою веру, но мальчик сопротивлялся их догматизму. Эти женщины легли в основу образа Бене Гессерит — мудрых «ведьм», против которых восстаёт Пол.
Отец Фрэнка, Фрэнк-старший, служил полицейским и страдал алкоголизмом. Во времена «сухого закона», когда алкоголь был запрещён, он участвовал в рейдах на подпольные бары, конфисковал спиртное, но тайно оставлял его себе, чтобы перепродавать.
Родители Фрэнка часто были пьяны, и ребёнку приходилось полагаться только на себя. Он исследовал леса и побережье Пьюджет-Саунд, занимался охотой и рыбалкой. Другом и наставником для него стал «Индеец Генри» — представитель племени хох, научивший Фрэнка охоте, сбору растений и глубокому уважению к природе.
В девять лет Фрэнк в одиночку совершил 320-километровое путешествие на лодке, цепляясь за проходящие суда — образ, перекликающийся с катанием на песчаных червях в «Дюне». Он называл эти воды своим «домом» и источником «обновления».
В «Дюне» одна из героинь называет себя «Дитя Моря», черпая силу и идентичность в океане. Родной мир Пола Атрейдиса — планета Каладан — изображён как зелёная, богатая водой планета.
Позже промышленные отходы загрязнили родной город Фрэнка, возможно, вдохновив описание загрязнённой планеты Харконненов. Это также пробудило в нём интерес к экологическим проблемам.
Подростком Фрэнк пережил Великую депрессию и позже называл те годы одними из лучших в жизни: семья выращивала еду, охотилась на оленей, ловила лосося, добывала устриц. Ему нравился самодостаточный быт и практический труд.
Он умел чинить механизмы: «рос с отвёрткой в одной руке и плоскогубцами в другой». Ценил простые, понятные инструменты, но с подозрением относился к сложной автоматике, делающей человека зависимым и пассивным — отсюда запрет компьютеров и ИИ во вселенной «Дюны».
С ранних лет он обожал книги: читал Герберта Уэллса, Жюля Верна, Эдгара Райса Берроуза, Шекспира, Эзру Паунда, Пруста. В восемь лет объявил, что станет «писателем». Развлекал друзей из скаутского отряда историями, любил устное слово, музыкальность языка.
Даже в прозе он стремился к ритму и поэтичности, вплетая стихи в повествование.
Непохожие жены Фрэнка Герберта
В двадцать один год Фрэнк встретил девушку по имени Флора, и они импульсивно поженились в здании суда. У них родилась дочь Пенелопа (Пенни), названная в честь жены Одиссея. В 1942 году, с вступлением США во Вторую мировую, Фрэнк пошёл в ВМФ, где в основном занимался канцелярией и играл в покер.
Пока он служил, Флора ушла от него, забрав ребёнка. Их брак продлился около года. Фрэнк получил травму головы и был уволен в запас.
В Сиэтле он поступил в колледж, изучал психологию, математику и английский. На курсе творческого письма влюбился в темноволосую шотландку Беверли (Бев). Их сблизила общая страсть к чтению и литературе. Фрэнк бросил учёбу и женился на Бев.
Медовый месяц они провели в пожарной вышке в Каскадных горах — без электричества и водопровода, но с проигрывателем, который привезли на осле. У пары родились два сына — Брайан и Брюс.
Бывшая жена Флора требовала алименты на Пенни, но Фрэнк платил нерегулярно, из-за чего она подала на него в суд. Чтобы избежать преследования юристов, семья Фрэнка за годы сменила место жительства двадцать три раза.
Работая в газетах по всему западному побережью, он освоил быстрое написание новостей и исследовательскую работу, но мечтал о художественной литературе. Его первые рассказы — приключенческие — публиковались в «бульварных» журналах.
Постепенно он перешёл к научной фантастике: этот жанр позволял создавать миры без ограничений и ставить под сомнение привычные представления о реальности.
В некоторые годы Бев работала, чтобы поддержать семью, хотя сама мечтала о писательской карьере. Она пожертвовала своими амбициями ради успеха Фрэнка. Их связывала глубокая симбиотическая связь: она не любила водить — он возил её повсюду; она давала советы, участвовала в работе над текстами.
Фрэнк называл её своим «ангелом-хранителем» и «лучшим другом», говорил, что она — «лучшее, что случилось» в его жизни. В трудные времена, когда еды едва хватало, Фрэнк придумывал странные способы экономии: подписывался на десятки рассылок, чтобы сжигать рекламные письма для обогрева. Но Бев верила: Фрэнк станет великим писателем.
Неожиданное влияние дзен-буддизма
В 1949 году Фрэнк переехал в район Сан-Франциско. Другом Фрэнка стал Алан Уоттс, популяризатор дзен-буддизма. Особенно Фрэнку импонировало утверждение Уоттса, что неопределённость и опасность — путь к мудрости.
Дзен повлиял на образ «дзенсуннитов» — предков фременов — и на философию Бене Гессерит.
Фрэнк увлекался японской культурой: писал хайку, рисовал кандзи на рисовой бумаге, занимался дзюдо, подарил Бев кимоно. Он был настоящим японофилом. Изучал семантику Альфреда Коржибски, утверждавшего, что язык формирует мышление и несёт ложные предпосылки. Читал о мировых религиях, мифах, «путешествии героя».
Интересовался паранормальным: в 1930-х проводились эксперименты с экстрасенсорным восприятием (ЭСП). Фрэнк утверждал, что дважды подряд угадал все карты в колоде. Бев глубоко интересовалась эзотерикой — астрологией, хиромантией, «Книгой Перемен»; Фрэнк даже сверялся с её предсказаниями, решая, когда лететь на самолёте.
Эти увлечения легли в основу пророческих видений Пола Атрейдиса. Таким образом, философия, психология, наука и псевдонаука сплелись в единую ткань, питавшую воображение автора «Дюны».
Политика в жизни Фрэнка Герберта
В 1950-х Фрэнк работал спичрайтером у сенатора-республиканца Гая Кордона. Он ездил в Вашингтон, исследовал материалы в Библиотеке Конгресса — крупнейшей библиотеке мира. Это вдохновило его на замысел научно-фантастической истории о Галактической библиотеке.
Поскольку Кордон занимался земельной политикой, Фрэнк углубился в сельское хозяйство, экологию и экономику. Оба верили в ограничение федеральной власти, сокращение бюрократии и расходов. Фрэнк отстаивал индивидуальную свободу и конституционные права. Он увлекался оружием, состоял в НРА, критиковал налоговую службу, социальное обеспечение и систему благосостояния.
Фрэнк работал над избирательными кампаниями Кордона и трёх других республиканцев — все проиграли. Эти годы сделали его циничным в отношении политики. Он говорил о «грубом пробуждении»: правительство работает не так, как должно. Называл Вашингтон «грязной ямой», где власть принадлежит неизбираемым бюрократам.
Критиковал харизматичных лидеров: считал Джона Кеннеди «опасным» из-за слепого следования за ним, ведущего к мифотворчеству и войне во Вьетнаме. В «Дюне» одна из ключевых идей — предостережение от слепого следования за лидерами. «Все правительства лгут», — говорил он.
Хороший писатель, но ужасные отец
У Фрэнка было трое детей. От первого брака с Флорой — дочь Пенелопа (Пенни), воспитывавшаяся в основном матерью. От брака с Бев — сыновья Брайан и Брюс. Брайан писал, что отец был суровым, вспыльчивым: приходил в ярость по пустякам, кричал на сыновей, бил их.
Использовал детектор лжи, чтобы запугать Брайана — тот сравнивал это с «ящиком боли» из «Дюны».
Шум был запрещён: дети ходили на цыпочках, не могли приглашать друзей, чтобы не мешать писательскому труду отца. Брайан предполагал, что Фрэнк не понимал детей, потому что сам никогда им не был — с ранних лет был самостоятельным и требовал того же от сыновей. Он пытался «сломить их волю и дух».
Брайан чувствовал, что отец любил свои истории больше, чем детей. Подростком он начал злоупотреблять алкоголем, однажды чуть не погибнув за рулём в нетрезвом виде; родителям не раз приходилось вытаскивать его из тюрьмы. Младший сын Брюс был ***; Фрэнк не одобрял его сексуальность.
Во время работы над «Дюной» Фрэнк выгнал Брюса из дома. Тот некоторое время жил в «притоне», употребляя ***. Позже работал в электронике и стал активистом запрещенного в РФ движения в Сан-Франциско. Когда он открылся родителям, Фрэнк и Бев были «далеки от радости». Брюс чувствовал глубокую рану от отцовского отвержения. В 1990-х он умер от СПИДа.
Близость с отцом Брайан обрёл лишь позже. Годы ушли на изучение жизни Фрэнка; сам Брайан стал писателем и в соавторстве с Кевином Андерсоном написал семнадцать приквелов и сиквелов к «Дюне». Писательство помогло ему простить отца.
Даже в «Дюне» отражена эта дистанция: у Пола есть два приёмных сына, которые появляются мельком и больше не упоминаются. Брайан писал: отец «превосходно знал, как работать», но «лишь изредка знал, как любить».
Как появилась «Дюна»
Фрэнка давно интересовала экология. В 1950-х он узнал о песчаных дюнах в Орегоне: власти высаживали траву, чтобы остановить их движение. Фрэнк облетел дюны на лёгком самолёте — как Пол в романе — и начал воображать пустынный мир.
Его друг Ховард Хансен, представитель племени квилет, часто говорил об экологии. Однажды, возмущаясь вырубкой лесов, Ховард сказал: «Они превратят всю планету в пустошь», а Фрэнк ответил: «Как большая дюна».
Фрэнк задумал историю, соединяющую пустынную экологию с размышлениями о политической власти. Шесть лет он изучал пустынные культуры, историю, религию, языки. Читал об исламе и арабском мире — отсюда множество арабских терминов у фременов.
Изучал историю Лоуренса Аравийского, сражающегося с бедуинами против Османской империи; мусульман Кавказа, сопротивлявшихся Российской империи.
Фрэнк утверждал, что для подготовки к «Дюне» прочёл двести книг — в основном научную литературу, но и фантастику. «Дюна» отчасти — ответ на «Основание» Азимова: если там наука и рациональность побеждают хаос, то в «Дюне» акцент сделан на непредсказуемость и бессознательное.
Главные темы романа — опасность политических лидеров, ценность окружающей среды, сила разума — выросли из личного опыта Фрэнка: в политике, на природе, в философских изысканиях. Он вкладывал в текст всё, что знал: «Никогда ничего не держи в себе».
Бев активно участвовала в работе: давала советы, идеи. Брайан называл их «писательской командой». Ховард говорил: «Фрэнка как писателя не существовало бы без Бев».
Выход "Дюны": поначалу это был провал
С 1963 года «Дюна» публиковалась ежемесячно в журнале Analog. Но издание в виде книги отклоняли двадцать три издательства. В 1965 году роман вышел в издательстве, специализировавшемся на руководствах по ремонту автомобилей, за 7500 долларов — сумму, ставшую символом недооценки шедевра.
Ранние отзывы были прохладными, продажи росли медленно. Фрэнк планировал сиквелы, но чувствовал истощение и занялся другими проектами: освещал войну во Вьетнаме как корреспондент, критикуя вмешательство США; стал винным критиком и сам делал вино; купил лодку и назвал её «Арракис»; с Джеком Вэнсом построил дом на воде — тот затонул; изобрёл пистолет для впрыскивания специй в мясо; пытался переехать в Самоа.
Идей и мечтаний было много, не все осуществились. Но он продолжал писать: романы о сознании, экологии, дистопии, религии — углубляя темы, затронутые в «Дюне». В 1968 году вышла вторая книга — «Мессия Дюны». Тёмная, странная, она разрушает образ героя Пола Атрейдиса. Журнал Analog отказался её публиковать как слишком депрессивную.
Год написания был тяжёлым: умер отец Фрэнка, он сам повредил спину, Бев сломала лодыжку, были убиты Мартин Лютер Кинг и Роберт Кеннеди. Тьма того времени отразилась в книге.
Экологизм помог "Дюне" "выстрелить"
В 1970-х «Дюна» стала популярной среди студентов. Фрэнк выступал в вузах по всей Америке, критикуя правительство и войну во Вьетнаме, страстно говоря об экологии. Призывал к возобновляемой энергии, снижению загрязнения, заботе о планете для будущих поколений.
На первом Дне Земли он обратился к толпе с призывом любить Землю. Критиковал идеологов, упрощающих экологические проблемы. Не призывал оставлять природу нетронутой, но настаивал на осознанности последствий решений.
Интервью в популярных СМИ подняли продажи. Фрэнк купил дом в родном штате Вашингтон, назвав его «Ксанаду» в честь стихотворения, которое любила Бев. Там они сажали сад, варили вино, устраивали ужины с живой беседой.
Фрэнк создал «Экологический демонстрационный проект»: экспериментировал с ветряной турбиной собственной конструкции, получал метан из куриного помёта, строил солнечную систему обогрева из переработанных банок из-под пива. Хотел доказать: жить в гармонии с природой, используя возобновляемые источники, комфортно и возможно.
Поклонники требовали продолжения «Дюны», но Фрэнк работал над другими проектами: записывал легенды и песни коренных народов Северо-Запада, написал роман Soul Catcher о коренных американцах; путешествовал по Южной Азии, снял документальный фильм о земельной реформе; написал книгу о лётчиках-истребителях.
В 1976 году вышла третья книга — «Дети Дюны», объединившая политические и экологические темы с неожиданной развязкой. Фрэнк объявил её финалом задуманной трилогии и заявил, что больше не будет писать о «Дюне».
Фрэнк Герберт и Голливуд: пик успеха
Попытки экранизировать «Дюну» начались рано. Алехандро Ходоровски потратил миллионы: в актёрский состав должны были войти Мик Джаггер, Орсон Уэллс, Сальвадор Дали; роль Пола должен был сыграть двенадцатилетний сын Ходоровски Бронти́с.
Х.Р. Гигер создавал концепт-арт, включая мебель Харконненов из настоящих скелетов; его эстетика позже повлияла на фильм "Чужой". Но проект стал слишком дорогим и амбициозным (Ходоровски хотел снять десяти- или двадцатичасовой фильм) — фильм так и не сняли.
Попытки продолжались. Ридли Скотт работал над версией с инцестуозными отношениями между Полом и матерью Джессикой — Фрэнка это возмутило. Скотт ушёл и снял "Бегущего по лезвию". В 1980-х Дэвид Линч начал свою экранизацию. Фрэнку нравился Линч — они играли в волейбол во дворе Брайана. Фрэнк участвовал в написании сценария, посещал съёмки в Мексике, надеясь на верную адаптацию.
Слава Фрэнка росла: книжные туры, интервью, предложения об экранизациях других книг, реклама в перерыве Суперкубка. После долгих лет в тени он достиг пика успеха. Но в это время здоровье Бев ухудшилось.
Прощание с любимой женой
В 47 лет у Бев обнаружили рак лёгких. Лечение повредило сердце, и в течение десяти лет это состояние неумолимо ухудшалось. Бев была всем для Фрэнка. Тридцать лет они были неразлучны. Она — лучший друг, главная поддержка, соавтор. Она пожертвовала собственной писательской карьерой ради его успеха.
Когда Бев стало плохо, Фрэнк сделал всё возможное. Ей было тяжело в холоде, поэтому он построил для неё дом на Мауи — удалённый, оформленный в японском и морском стиле, с учётом её состояния. Брайан писал: «дворец в раю, построенный императором для своей императрицы».
Но дом оказался непрактичным: в удалённой Гавайской глуши 1980-х было трудно получать медицинскую помощь и поддерживать связь с близкими. Тем не менее, этот дом стал для них светлой мечтой в трудные годы.
Фрэнк написал четвёртую книгу — «Бог-император Дюны». Хотя роман в основном посвящён монологам старого червя-императора и считается одним из лучших в серии, его эмоциональное ядро — обречённый роман между императором Лето и Хви, отражающий нежность и боль последних лет Фрэнка и Бев.
Книга имела успех, но денег не хватало: дом на Гавайях, лечение Бев, частые перелёты, лимузины для книжных туров, долги по нескольким домам и лодкам, налоги. Фрэнк был плох в финансах; Бев всегда управляла бюджетом, и без неё он растерялся.
Чтобы покрыть расходы, он быстро написал два сиквела. Пятая книга, «Еретики Дюны», вышла в 1984 году. Шестую, «Капитул Дюны», назвала сама Бев. Но её здоровье стремительно ухудшалось. Она перестала есть. Фрэнк не спал. В последние дни к ней допускали только его.
В 1984 году Бев умерла в возрасте 57 лет. Её прах развеяли у Кавалоа, у дерева камани. В трогательном эссе Фрэнк писал, что даже в последние моменты они находили радость вместе.
Последние годы автора "Дюны"
Смерть Бев опустошила Фрэнка. Он резко похудел, импульсивно сбрил знаменитую бороду, делавшую его похожим на мудреца. Брайан отмечал: отец стал выглядеть меньше, хрупче. Бев, предвидя его потерю, оставила список дел: закончить «Капитул Дюны», написать книгу с Брайаном, вновь жениться.
Фрэнк с трудом работал над книгой, но завершил её и посвятил Бев. Финальная глава серии — о старой паре в саду — стала данью их любви. Он написал научно-фантастический роман в соавторстве с Брайаном и попытался сблизиться с сыном, хотя с Брюсом оставался отстранённым.
Фрэнк женился на своей пресс-секретарше Терезе, которая была на 36 лет моложе. Он утверждал, что получал «послания» от Бев с того света, одобряющие этот брак. Без стабилизирующего влияния Бев его поведение стало непредсказуемым.
Он мечтал покорить Гималаи, стать «самым пожилым человеком, взошедшим на Эверест», купить быстрый «Порше» — будто пытался вернуть молодость. В интервью он называл смерть Бев «травмой», но говорил: «Я жив и делаю то, что хочу». Планов было много, но завершил лишь те два проекта, которые обещал Бев.
В 1984 году вышел фильм Дэвида Линча «Дюна». Это была одна из самых дорогих и раскрученных лент года. После показа состоялся ужин в Белом доме: президент Рейган сказал Фрэнку, что ему понравился фильм. Фрэнк организовал благотворительные показы, пожертвовав выручку в больницу, где лечилась Бев.
На премьере, со слезами на глазах, он сказал: «Это для Бев». Его слава достигла пика в тот же год, когда он был сломлен горем. Но фильм не оправдал ожиданий Фрэнка. Он сначала хвалил его, но позже критиковал отклонения от книги.
Фрэнк начал работу над седьмой книгой цикла. Но в 1985 году ему поставили диагноз — рак. Он пытался сохранять оптимизм. Однако через несколько месяцев Фрэнк умер в возрасте 65 лет. В день смерти он писал новый рассказ на ноутбуке в больнице. Он ушёл из жизни спустя четыре дня после второй годовщины смерти Бев.
Ключевой посыл его творчества: в мире нет абсолютов. Нет единого ответа или взгляда, способного объяснить сложность вселенной. Мы должны оставаться открытыми новым идеям и постоянно адаптироваться. Именно эта многогранность делает «Дюну» актуальной спустя шестьдесят лет после написания.
Единственное, во что Фрэнк верил безоговорочно, — это сила человеческого духа. Среди абстрактных философий и вымышленных будущих он утверждал: главное — жить полной жизнью здесь и сейчас.
Фрэнк «любил мир», «интересовался всем и всеми», смеялся так же легко, как дышал. Он писал: «Тайна жизни — не проблема, которую нужно решить, а реальность, которую нужно пережить». В финале цикла он оставил читателям простые, но глубокие слова: «Хорошо быть живым. Помни об этом».
Если вам было интересно, подпишитесь, пожалуйста, на мой Telegram-канал. Там я рекомендую отличную фантастику: книги, сериалы и фильмы. Вам больше не придется искать самим, что почитать и посмотреть, я это делаю за вас :)