О том, через что проходили вчерашние школьники, чтобы стать студентами хорошо написал Кумэ Масао в повести "Записки абитуриента". Представляю Вам отрывок из нее, посвященный вступительным испытаниям.
Все четыре дня я пребывал в возбуждении. Почти не спал. Возвращаясь с экзаменов, смотрел в зеркало: глаза с каждым днём краснели всё больше. Голова болела невыносимо — казалось, вот-вот лопнет. К счастью, эти четыре дня закончились, прежде чем я достиг предела.
Первый день — математика. Хотя я уделял ей больше всего внимания, она оставалась для меня сложнейшим предметом. Особенно алгебра. Очень волнуясь, я на всякий случай вышел из дома в семь.
Несмотря на ранний час, во дворе школы уже собралось много абитуриентов. Утреннее солнце, скользившее по башне с часами, было уже по-летнему жарким. Абитуриенты в летних фуражках толпились под сенью вишен. Группы, сформированные по школам и регионам, перешёптывались. Все разговоры были об экзаменах и подготовке. Кто-то, делая вид, что всё знает, рассказывал о вопросах прошлых лет, и вокруг невольно собирались слушатели. Хотя некоторые, отойдя в сторону, до последнего листали учебники.
Я тоже выбрал тихое место под деревом и пробежался глазами по формулам. Вроде бы, помнил их, но в груди всё равно было неспокойно. Я махнул на это рукой и пошёл искать знакомых. За углом главного корпуса я столкнулся с братом — он только что пришёл.
— Как дела? — спросил я.
— Нормально, — ответил он по-прежнему сдержанно, но с уверенностью в голосе.
Под вишнями на боковой площадке я заметил группу друзей — в основном одноклассников, хотя были и те, кто учился на год-два старше, и недавние выпускники.
— Эй! — обрадовались мы, увидев друг друга. Я почувствовал себя как на чужбине, встретив соотечественника.
— Кэнкити, в этом году ты точно поступишь! — сказал мой одноклассник Симоока, мечтавший о Первой высшей. — Готовился ведь основательно.
Он был от природы честолюбив и всегда заявлял, что не пойдёт ни в какую другую школу. Обычно он мне не нравился, но сегодня я лишь отмахнулся:
— Да ну, я даже всего не повторил. Надеюсь только на чудо.
— Вряд ли! — не унимался он. — Судя по всему, ты так уверенно идёшь к цели, что даже перед экзаменами находишь время прогуляться с девушкой. Ты ведь недавно ходил на выставку, признавайся! Кого ты там сопровождал?
Я почувствовал, как краснею.
— Я видел тебя, когда возвращался из библиотеки, — продолжал он. — Пока я корпел над сборником трудных задач, ты, видимо, нашёл время развлечься. Поистине, «в трудах находил досуг»!
— Не так всё просто! В этом году я махнул на всё рукой.
— Твой брат тоже поступает в Первую высшую, да? Его одноклассники говорят, что он точно пройдёт. Если вы поступите вместе, это будет честь для всей семьи. Близкие, наверное, обрадуются.
— Чушь! — Мне стало не по себе. Я не выносил его подколов, добрых или злых.
В этот момент кто-то сзади воскликнул:
— Чёрт, я опять забыл эту важную формулу!
Я обернулся — это был Сасаки, известный шутник, поступавший на гуманитарное.
— Какую?
— Формулу квадрата суммы.
Все рассмеялись.
— a² + 2ab + b²... Кажется, так? Или нет? Что-то не уверен...
Сасаки сохранял серьёзное выражение лица.
— И правда, вроде бы так, но не уверен, — поддакнул кто-то. — Вот почему я ненавижу вступительные экзамены.
Разговор перешёл на испытания прошлых лет, возможные вопросы этого года. Я молча слушал, но обида ещё сидела во мне.
Наконец заводила Симоока посмотрел на часы:
— Эй, осталось пятнадцать минут. Пора в аудиторию.
— Как скот на бойню, — с показной весёлостью ответил Сасаки.
Я зашёл в туалет, а затем в назначенную аудиторию. Как обычно, в корпусе было темно и грязно. Я уже привык с прошлого года и не волновался.
Мне вдруг стало интересно, как там брат.
Я сел за парту, успокаиваясь, когда зазвенел звонок. Сердце снова заколотилось.
Вошёл экзаменатор. Пожилой учитель с большими глазами и лысиной, казавшийся добродушным. Я видел его в прошлом году. Но он всё равно внушал страх. Говорил неожиданно громко — возможно, преподавал физкультуру. В прошлом году его голос меня напугал.
Как обычно, экзаменатор сначала сверил фотографии с оригиналами. Все абитуриенты при этом напрягались. Он, усмехаясь, быстро прошёлся по рядам. Мне показалось забавным, что он смотрел не столько на людей, сколько на их изображения.
Затем раздали задания. Я нетерпеливо схватил лист и пробежался глазами. Геометрию вроде бы знал. Но алгебра... Читая задания, я дрожал от страха — казалось, я не знаю ничего. Я запаниковал. Взяв себя в руки, перечитал ещё раз — без толку. Время будто утекало сквозь пальцы.
Я начал с геометрии. Несмотря на трудности, в конце концов решил все три задачи. Взглянув на часы, увидел, что прошло уже почти половина времени.
Снова взялся за алгебру. Теперь я заметил, что третья задача, хоть и в другом виде, мне знакома. Приступив к ней, я, как будто потянув за ниточку, неожиданно размотал весь клубок. Это придало мне уверенности. Я снова начал с первой задачи — и вдруг нашёл решение. Оно оказалось проще, чем я думал. Вторая тоже была несложной — просто уравнение второй степени. Немного запутавшись в вычислениях, я всё же справился.
Ещё раз взглянул на часы — время поджимало. Осталась последняя задача, самая сложная. Двадцати минут явно не хватит. Я сосредоточился, напрягая последние силы. На этот раз легко не получилось. Пока я копался, прошло пять минут.
— Осталось пятнадцать, — объявил экзаменатор.
Некоторые уже начали сдавать работы. Я попытался подойти с разных сторон, делая бессмысленные попытки. Вдруг вспомнил, что Мацуи приносил похожую задачу. Но как бы я ни старался, решение не приходило.
Ещё пять минут пролетели мгновенно. Я почувствовал, как подкатывает тошнота. Обидно оставлять задачу нерешённой. Но чем больше я нервничал, тем хуже получалось.
— Приготовьтесь сдать работы, — громко предупредил экзаменатор.
Я уже отчаялся, но в последний раз перечитал задачу. К несчастью, слишком поздно в голову пришла идея. Я поспешно записал уравнение. Оно выглядело правильным. В лихорадочной радости я начал вычисления — как вдруг зазвенел звонок. Всё кончено. Мне пришлось сдать незавершённую работу.
Выйдя из аудитории, я ослеп от яркого света. Голова была пуста после напряжения. Я шёл, опустив голову, переполненный сожалением. Всего пять минут — и всё могло быть иначе. Эти пять минут, возможно, решали мою судьбу. Но теперь ничего не изменить.
У выхода я увидел Сато, того самого гуляку. Он шёл с обычным беззаботным видом. Мне хотелось схватить кого угодно и излить душу.
— Эй, Сато! — окликнул я его. — Как прошло? Тебя утром не было среди всех.
— Как всегда, — усмехнулся он. — Чуть не опоздал. Такие абитуриенты, как я, — головная боль. Раз уж пришёл, сижу до конца. Правильно или нет — хоть что-то написал.
— А у меня не хватило времени на одну задачу. Остальное вроде бы нормально. Но я совсем пал духом.
— Да брось! Из-за одной задачи расстраиваться? Если остальное правильно, ты точно поступишь. Мог бы даже угостить меня в честь будущего успеха!
— Глупости! Без алгебры мне не пройти.
— В прошлом году Ямасита сдал пустой лист, но поступил. Правда, потом заболел плевритом и чуть не умер — так что не завидую.
— Правда? Этот Ямасита? — Меня заинтересовала его история, особенно про экзамен.
— Так что не парься, — Сато сделал вид, что зевает. И, как обычно, пригласил:
— Пошли что-нибудь перекусим.
— Не могу. Но Ямасита правда прошёл, не решив одну задачу?
— Говорили, что так. Не переживай, у тебя есть шансы. Ладно, иди готовься. Но после экзаменов заходи как следует.
— Почему ты так настаиваешь?
— Хочу посмотреть на реакцию такого пай-мальчика, как ты. Пока!
Он направился к остановке.
Его слова меня ободрили. Хотя пример Ямаситы мог быть выдумкой, он дал мне луч надежды. Я воспрянул духом и пошёл домой.
На следующий день был английский...
В прошлом году я провалился именно из-за него, поэтому шёл на экзамен в тревоге. Как обычно, вместе с инструкциями раздали задания. Вчера я из-за спешки неправильно распределил время, поэтому сегодня сначала пробежался глазами по вопросам, а затем начал с тех, что знал. К счастью, в переводе не было незнакомых слов. Хотя пару мест оставались неясными, при повторном чтении я разобрался. Я успокоился и принялся писать.
Затем пришёл преподаватель диктанта — профессор Куракава с мощными плечами, знакомый мне по подготовительной школе. Как обычно, он сначала прочитал текст целиком. Его произношение было понятным, без вычурности. Вроде бы я всё уловил. Но когда начал записывать со второго прочтения, в середине не разобрал словосочетание "every day". Я снова заволновался. При проверке наконец сообразил, в чём дело, и успокоился. Вроде бы больше ошибок не было.
Перевод с японского был в целом понятным, но я не мог оценить, хорошо ли справился. Грамматических ошибок вроде бы не допустил, но английский вышел неидеальным.
Результат мне показался средним. Возможно, этого хватит для поступления. Мне захотелось зайти к брату в Сэндаги по пути домой, но я не решился — боялся увидеть его превосходство.
На следующий день были японский и китайский...
С ними у меня никогда не было проблем. Особенно хорошо мне давались сочинения. Большинство текстов были знакомы. Незнакомых иероглифов не попалось. В тот день я отвечал уверенно и вышел из аудитории с чувством удовлетворения. Думал, что хотя бы сегодня брат не превзошёл меня.
В приподнятом настроении я вышел на улицу и решил заглянуть в Сэндаги. Я и не заметил, что сегодня тринадцатое — канун праздника Бон. На улицах было многолюдно. Некоторые женщины нарядились. Я вдруг вспомнил о Сумико... Но завтра предстоял сложный день — нужно было запоминать много материала, поэтому я подавил все мысли и пошёл прямо домой.
Наконец наступил последний день...
Физика и история — предметы, в которых я был менее всего уверен. Но мысль, что сегодня всё закончится, как ни странно, меня взбодрила.
Результаты оказались худшими за все экзамены. С физикой ещё туда-сюда — три задачи из трёх. Но к истории голова уже отказывалась работать. А зубрёжка в последнюю ночь не могла дать хорошего результата.
Все надежды рухнули. Из четырёх вопросов я более-менее ответил на два. Третий кое-как замазал, а к четвёртому даже не знал, как подступиться.
Ответы нужно было писать на длинных листах с напечатанными вопросами. Бумага свисала со столов. Мучаясь с непонятным вопросом, я даже подумал подсмотреть хоть намёк на ответ у соседа. Но в момент этого решения раздался тихий, но строгий голос экзаменатора:
— Обратите внимание: листы с ответами очень длинные. Постарайтесь не свисать ими со стола. Причины, думаю, объяснять не надо.
Это был невысокий преподаватель с резкими чертами лица.
Несмотря на напряжение, последняя фраза с намёком вызвала у абитуриентов смешки. Кто-то в углу фыркнул. Затем рассмеялось большинство. А один издал странный звук: «Хи-хи-хи-хи».
Лицо экзаменатора побагровело.
— Кто это сейчас так странно засмеялся? — резко спросил он, оглядывая притихшую аудиторию.
Он подошёл к парте, за которой сидел бледный юноша с нахмуренными бровями.
— Это вы?
— .........Да, — наконец ответил тот.
— В таком случае сдавайте работу и выходите. Причины вам ясны.
На этот раз никто не смеялся. Воцарилась гробовая тишина.
— Я уже собирался уходить, — с вызовом сказал юноша и вышел под пристальными взглядами.
В коридоре снова раздалось его «Хи-хи-хи-хи».
Экзаменатор, просматривая оставленные работы, пробормотал:
— Совсем ничего не знает. Нынешние студенты слишком наглые.
Я, будучи в отчаянии, всей душой сочувствовал тому парню. Даже восхищался его дерзостью. Его смех был проклятием всей этой экзаменационной системы. Я бы и сам так засмеялся. И все абитуриенты на свете, наверное, мечтают сделать то же самое. И если бы мы, уродливые детища современного общества, хором рассмеялись, что сказали бы власти? «Совсем ничего не знает. Нынешние студенты слишком наглые» — разве этим всё исчерпывается?..
Я размышлял об этом, глядя на нерешенную задачу.
Прозвенел звонок. Моя работа так и осталась с пустым местом.
По пути домой я зашёл в Сэндаги. Брат уже вернулся и сидел за столом.
— Как прошло? — спросил я.
— Нормально, — ответил он по-прежнему сдержанно.
— А я, кажется, опять завалил. Сегодня вообще провал.
Мне хотелось рассказать подробнее и узнать о его результатах.
— Всё равно уже кончено, — сказал он. — Мне всё равно.
Он не проявлял ни интереса, ни желания говорить.
Я растерялся, внимательно разглядывая его уверенное лицо. И вдруг почувствовал ненависть — к тому, кто был моложе меня. Почти инстинктивную.
Книга на озоне, wb, и литресе.