Он всё изолировал, всё проверил на мышах, всё опубликовал. Потом записался на флот — и о нем забыли на годы…
История любит рассказывать о случайностях. Флеминг ушёл в отпуск, забыл чашку Петри, вернулся — а на ней плесень убивала стафилококк. Гениальное озарение. Нобелевская премия. Человечество спасено. Красивая история.
Только есть одна неудобная деталь. За тридцать три года до этого «озарения» молодой итальянский врач из Молизе уже сделал то же самое. Только не случайно — а систематически, с контрольными группами, с количественными результатами, с публикацией в рецензируемом журнале.
Его звали Винченцо Тиберио.
Тиберио родился в 1869 году в Сепино — маленьком городке в Кампобассо, в той части Италии, которую Рим давно привык не замечать. В 1894-м получил диплом врача и устроился ассистентом в Институт гигиены в Риме. Ему было двадцать пять, и его интересовала странная вещь: плесень в колодезной воде в Арцано, под Неаполем.
Не любопытство дилетанта — серьёзная гипотеза. Вода из этого колодца почему-то не давала размножаться болезнетворным бактериям так, как следовало бы. Тиберио решил разобраться — строго, по протоколу.
В 1895 году в Annali d’Igiene Sperimentale, томе V, на страницах 91–103, вышла его статья «Sugli estratti di alcune muffe» — «Об экстрактах некоторых плесеней». Он выделил Penicillium glaucum, Aspergillus flavescens, Mucor mucedo. Проверил их экстракты на культурах бактерий — рост прекращался. Затем перешёл к животным: перитонеальные инъекции, группы с заражением и без, измеренная выживаемость. Метод действовал против тифозной палочки, холерного вибриона, возбудителя сибирской язвы.
Это не было случайным наблюдением. Это был строгий экспериментальный протокол с численными результатами. Всё то, что Флеминг в 1928 году только начнёт делать — Тиберио уже сделал.
Почему же Флеминг в учебниках, а Тиберио нет?
Ответ обескураживающе прозаичен. Флеминг работал в Лондоне, публиковался по-английски, в журналах, которые читали все, кто имел значение в мировой науке. Тиберио опубликовался по-итальянски, в итальянском журнале, в стране, которую европейская наука того времени воспринимала скорее как поставщика оперных певцов и античных руин, нежели как источник медицинских открытий.
Разочарованный полным молчанием академического мира — ни единого комментария, ни единой попытки воспроизвести результат — Тиберио записался в Военно-морской медицинский корпус. Годами он плавал между Италией, Грецией и Африкой, лечил матросов, смотрел на море. Пока он был в открытом океане, его статья медленно желтела на полке провинциального журнала, который почти никто не читал за пределами страны.
Открытие существует только тогда, когда его услышали. Тиберио кричал в пустой зал — а потом вышел и закрыл за собой дверь.
Флеминг «открыл» пенициллин в 1928 году — по случайному заражению чашки. Тиберио сделал то же самое, с бо́льшим методом, тридцатью тремя годами раньше. Флеминг никогда его не цитировал. Вероятнее всего, он просто не знал, что такой человек существовал.
Признание пришло только в 1947-м: подполковник Джузеппе Пецци нашёл статью в библиотеке и начал её распространять. В 1955 году Институт гигиены в Неаполе переиздал тот выпуск Annali. Никакого Нобеля. Никакого упоминания в первоисточниках. Никакого имени в учебниках.
Итальянец всё написал, всё доказал, всё опубликовал.
Кратко:
∙ В 1895 году Винченцо Тиберио доказал, что экстракты Penicillium glaucum убивают бактерии тифа и холеры, и опубликовал всё в Annali d’Igiene Sperimentale
∙ Флеминг открыл пенициллин в 1928 году — случайно, тридцатью тремя годами позже — и никогда не цитировал Тиберио
∙ Тиберио стал корабельным врачом в Военно-морском флоте: плавал, журнал не распространялся, и его работа оставалась похороненной до 1947 года
Светлана Синица гид по Риму
www.romaturism.ru