Нью-Йорк, 1932 год. Великая депрессия в самом разгаре, люди стоят в очередях за бесплатным супом, а на Манхэттене возводится символ новой веры — Рокфеллер-центр. Нельсон Рокфеллер, наследник колоссальной империи, хочет сделать здание храмом прогресса. Для росписи главного вестибюля ему нужен лучший из лучших. И он выбирает Диего Риверу.
Ривера — мексиканский гений, скандалист и... убежденный коммунист. Казалось бы, союз «акулы капитализма» и «красного художника» обречен. Но Рокфеллер самоуверен: он верит, что за 21 000 долларов (огромные деньги по тем временам, сегодня это около 450 000 долларов) можно купить любого бунтаря. Он ошибался.
«Человек на распутье»: Провокация в красках
Ривера начал работу над гигантской фреской площадью в сто квадратных метров. Сюжет назывался «Человек на распутье, смотрящий с надеждой и сомнением на выбор нового и лучшего будущего». На левой стороне фрески Диего изобразил пороки капитализма: войну, полицию, разгоняющую рабочих, и богачей, играющих в карты во время кризиса. На правой — светлое социалистическое будущее: парады атлетов, счастливых рабочих и... Владимира Ильича Ленина.
Когда работа была почти закончена, в прессе поднялся шум. Газеты кричали: «Рокфеллер платит за коммунистическую пропаганду!». Нельсон Рокфеллер, до этого момента благосклонный к художнику, пришел в ярость. Он вежливо, но твердо попросил Диего: «Уберите Ленина. Замените его лицом любого неизвестного рабочего».
Ответ Риверы вошел в историю: «Я скорее предпочту уничтожение фрески, чем пойду на компромисс с её художественной целостностью».
Ночной погром под охраной полиции
Развязка была стремительной и жестокой. Рокфеллер выплатил Ривере весь гонорар до последнего цента, но запретил ему входить в здание. Стену с фреской закрыли плотной тканью.
Несколько месяцев общественность надеялась, что фреску перенесут в музей. Но ночью в феврале 1934 года по приказу Рокфеллера в здание вошли рабочие с отбойными молотками. Шедевр, над которым Ривера трудился месяцами, превратили в строительный мусор за несколько часов. Свидетели говорили, что это выглядело как казнь.
Этот акт «культурного вандализма» вызвал волну протестов по всему миру. Художники объявляли бойкоты, а Рокфеллера обвиняли в тирании. Магнат, желавший прослыть меценатом, вошел в историю искусства как человек, уничтоживший гениальную работу из-за упрямства.
Месть художника: Второе рождение
Но Диего Ривера не был бы собой, если бы не отомстил. У него остались фотографии незаконченной работы. Вернувшись в Мексику, он воссоздал фреску в Дворце изящных искусств в Мехико, назвав её «Человек, управляющий Вселенной».
Он не просто восстановил её, он сделал её еще более злой. К образу Ленина он добавил... самого Джона Рокфеллера-старшего (отца Нельсона), изобразив его в компании падших женщин под бактериями венерических заболеваний. Это был финальный аккорд в этой дуэли.
Деньги против Идеи: Кто победил?
С точки зрения финансов — Рокфеллер проиграл. Он потратил почти полмиллиона современных долларов на груду обломков. С точки зрения репутации — проиграли оба. Но с точки зрения истории — это событие навсегда закрепило за Риверой статус бескомпромиссного творца, а за семьей Рокфеллеров — клеймо цензоров.
Сегодня на месте уничтоженной фрески в Нью-Йорке висит работа Хосе Марии Серта «Американский прогресс». Она академична, красива и... бесконечно скучна. Туристы проходят мимо неё, не задерживаясь. А в Мехико тысячи людей стоят в очередях, чтобы увидеть ту самую «запрещенку», которая едва не пошатнула небоскребы Манхэттена.
История Рокфеллера и Риверы — это вечный вопрос: имеет ли право заказчик диктовать условия гению, если он платит деньги? Или искусство принадлежит всему человечеству и его уничтожение — преступление против будущего?
Как вы считаете: прав ли был Рокфеллер, уничтожив то, за что он заплатил из своего кармана? Или художник, взяв деньги, обязан уважать взгляды того, кто его кормит? Чью сторону в этом конфликте заняли бы вы?