Мы сегодня паспорт вообще не замечаем: он себе спокойно лежит в кармане или в сумке, и ладно, а если даже потеряем, ну поругаемся немного, заплатим штраф и получим новый, и это воспринимается как обычное дело.
Однако ведь раньше с этой маленькой книжечкой всё было совершенно иначе: история у неё длинная, странная и местами очень несправедливая, особенно если вспомнить, что почти полвека половина жителей страны вообще жила без паспортов, и не потому, что не хотела их иметь, а просто потому, что их не давали.
Как обходились без паспорта на Руси?
Давным-давно, ещё до Петра Первого, никаких паспортов у людей не было, и возникает закономерный вопрос: как же тогда понимали, кто перед тобой, свой или чужак? Очень просто: смотрели на одежду, ведь у каждого края был свой узор на рубахе, свой крой сарафана и свой пояс. Грамотных людей почти не было, но зато язык вышивки понимали все: достаточно было взглянуть на человека, и сразу становилось ясно, рязанский он или тверской, крестьянин или купец, женат или холост. Кроме того, выдавала человека ещё и речь: говорили везде по-своему, так что приезжего вычисляли буквально по первому слову.
Если же кому-то нужно было ехать далеко по казённой надобности, ему выдавали специальную бумагу, проезжую грамоту (первые такие грамоты известны аж с 945 года). Впрочем, всё это касалось лишь купцов да послов: простого крестьянина никто никуда не отпускал, поэтому он и не ездил дальше своей родной деревни.
Пётр Первый и первая обязательная бумага для крестьян.
А потом пришёл Пётр и всё перевернул: в 1724 году он издал указ, согласно которому крестьяне, уходя на заработки дальше 30 вёрст, должны были иметь при себе бумагу от барина, называвшуюся «прокормёжное письмо». Зачем это понадобилось царю? Всё просто: Пётр ввёл налог с каждой мужской души, а крестьяне, как известно, народ хитрый, так и норовят уйти подальше и затеряться, чтобы не платить, вот и придумали привязку: нет бумажки, значит беглый, ловите его.
Выглядела эта бумага по нынешним меркам довольно смешно: обычный лист, где от руки записано «рост средний, волосы русые, глаза серые», и никаких фотографий, поэтому крестьяне их частенько подделывали. А вот дворянам паспорт вообще был не нужен: едет барин в карете, одет богато, держится важно, кто же его остановит? Его и так все в лицо знают. Так что паспорт в те времена был не почётным документом, а скорее обременительной обязанностью для простого люда.
Женщина без мужа, никто.
В XIX веке паспорт стал похож на книжечку, но система осталась прежней: дворяне получали бессрочные паспорта, а крестьяне и мещане всего на пару лет, причём каждый раз за них нужно было платить. И ещё одна деталь, о которой сейчас читаешь и собственным глазам не веришь: замужняя женщина вообще не могла получить отдельный паспорт, потому что её вписывали в документ мужа всего лишь одной строчкой. Хочешь уехать на заработки в город? Неси письменное разрешение от мужа, а если он не даёт, сиди дома, хоть он пьёт, хоть бьёт. Долгое время замужняя женщина действительно не могла получить отдельный паспорт (её вписывали в документ мужа), и только после революции это унизительное положение наконец изменилось.
Революция, и снова здравствуйте.
В 1917 году большевики паспорта отменили, заявив, что это пережиток старого режима, и несколько лет в стране вообще не существовало никаких обязательных документов: называйся кем хочешь и куда хочешь поезжай. Однако новые власти быстро поняли, что такая система не работает, и в 1932 году паспорта вернули (уже с фотографией, с графой «национальность» и с пропиской), но выдали их далеко не всем. Колхозникам паспортов не дали вообще: живи, мол, на земле и всё, потому что уехать в город и устроиться там на работу крестьянин не мог (без паспорта нельзя было ни устроиться на работу в городе, ни поступить в институт, ни даже получить продуктовые карточки).
Прописка решала всё.
Тогда же ввели и прописку, и это был не просто штамп «где живёшь», а самое настоящее разрешение на проживание в городе: хочешь в Москву, докажи, что ты нужный человек, ведь без прописки тебя не примут ни в поликлинику, ни ребёнка в детский сад, ни на работу. И только в 1974 году паспорта начали выдавать всем, и городским, и деревенским (красную книжечку с гербом СССР, бессрочную). С тех пор она и стала привычным документом для каждого.
Сейчас у нас российский паспорт. Получаем в 14 лет, меняем в 20 и 45. Привыкли к нему, как к ложке или кружке.
А что дальше? Похоже, бумажный паспорт скоро уйдёт на покой. Уже сейчас в метро можно платить лицом, в МФЦ принимают по биометрии, в гостиницы заселяют по коду в телефоне. Говорят, через десяток лет для поездок по стране вообще ничего носить с собой не придётся: посмотрел в камеру, и ты уже везде свой.
Вот так, от вышитого пояса до камеры с распознаванием лица. И кто знает, может быть, наши внуки будут разглядывать нашу бордовую книжечку с таким же удивлением, с каким мы сегодня разглядываем старинную вышивку на рубахе.