Речь о Евгении Ледине. Человеке, чье имя незаслуженно забыто, хотя именно его изобретение изменило ход войны. Декабрь 1941-го, враг у ворот Москвы, а с фабрики забирают обычного матроса в ватнике, валенках, без предупреждения. Везут прямиком в Кремль. И вот он стоит перед Сталиным, наркомами, генералами. Абсурд? Отнюдь.
Как украденный немецкий образец стал ключом к победе
Все началось еще в 1939-м, когда после договора с Германией немцы решили похвастаться перед нами своими военными достижениями. Проводили экскурсии по заводам, демонстрировали технологии. Думали, напугают. Не учли одного - русскую смекалку.
Кто-то из нашей делегации умудрился незаметно прихватить частичку компонента из немецких снарядов. Казалось бы, мелочь. Но эта мелочь попала в руки молодого инженера-химика Евгения Ледина.
Парень не растерялся. Разобрал состав, воссоздал формулу и создал взрывчатку в полтора раза мощнее немецкой. Просто так, за письменным столом, без особых ресурсов. Ее начали использовать в торпедах для подводных лодок. Успех окрылил молодого ученого, и он двинулся дальше.
Задача, которую не могли решить лучшие умы
К началу 20 века весь мир отказался от пороха в пользу тола, он мощнее, безопаснее. Одна беда - для бронебойных снарядов тол не годился. Взрывался при ударе о броню, не успевая ее пробить. Ученые бились над этой проблемой годами. Добавляли в тол различные компоненты, но те снижали мощность взрыва до уровня обычного пороха. Тупик.
Ледин предложил решение. Расписал техническое задание, передал руководству. Положили в стол. Сочли фантазиями молодого выскочки. Мол, лучшие умы мира не справились, а тут какой-то вольнонаемный сотрудник решил всех переплюнуть.
Правда, увольнять не стали, парень хорошо справлялся с другими задачами. Предложили войти в штат лаборатории. Место хлебное, зарплата приличная. Одно "но" - никаких собственных разработок. Для Ледина, горевшего своей идеей, это было неприемлемо.
От инженера до матроса один шаг
Отказавшись от тепленького местечка, Ледин оказался перед выбором:
- Либо забыть о своих изобретениях,
- Либо уйти служить на корабль.
Выбрал второе. Так талантливый химик превратился в обычного матроса.
Матроса Ледина не подпускали к разработкам. Денег не было даже на съем жилья и семья ютилась по углам у друзей, ребенка отправили к бабушке. Бедственное положение. Но даже в таких условиях он продолжал работать. Урывками, тайком, по ночам то дома, то в лаборатории, когда никого не было.
И вот результат: взрывчатка "А-IX-2" оказалась в два раза мощнее тола. Но главное, что она не взрывалась мгновенно при контакте с броней. Снаряды пробивали металл насквозь благодаря высокой температуре нагревания, и только потом следовал взрыв. Гениально просто.
Встреча в Кремле: валенки на ковре вождя
Ледин писал письма. Много писал. Ученым, партийным работникам, всем, кто мог помочь. Годами получал отписки:
- нет ресурсов,
- нет возможностей,
- промышленность не готова.
Пока информация случайно не дошла до Сталина.
Декабрь 1941-го. Матроса Ледина забирают прямо с фабрики и везут в Кремль. Без предупреждения, в том, в чем был - ватник, валенки. В кабинете его ждали первые лица страны. Сталин сразу спросил, почему раньше ничего не было слышно об этом изобретении.
Ледин честно ответил: эксперты говорили, что страна не может производить взрывчатку в таких объемах. Не позволяет уровень промышленности. Помнить эту фразу Сталина стоит каждому:
"Красная Армия будет иметь оружие не сколько можно, а сколько необходимо!"
Курская дуга и немецкое недоумение
Сталин понял ценность изобретения сразу. Создали специальное экспериментальное бюро, во главе поставили самого Ледина. К нему подключились лучшие специалисты. Работа закипела.
К началу 1943-го противотанковые и артиллерийские снаряды получили новую начинку. Немцы долго не могли понять, чем их обстреливают. Аналог создать так и не смогли. Особенно эффективно новые снаряды показали себя на Курской дуге. Там же применили авиабомбы с разработкой Ледина.
В марте 1943-го матроса Ледина наградили Сталинской премией. Назначили руководителем лаборатории ВМФ. Казалось бы, карьера пошла в гору, жизнь наладилась.
Горькая ирония судьбы
Но жизнь распорядилась иначе. Да, Ледин стал известным, уважаемым изобретателем. Получил признание. Однако заниматься тем, что любил, ему больше не довелось.
В 1945-м его лабораторию закрыли. Ледина перевели в Министерство сельскохозяйственного машиностроения. Со взрывчаткой, с делом всей жизни связи больше не было. А в 56 лет его вообще отправили в запас на пенсию.
Человек, создавший оружие, которое не смогли воспроизвести за рубежом десятилетиями, закончил карьеру вдали от своего главного детища. Такова была цена таланта в те времена. Ледин сделал для страны невероятное, но сама страна не смогла сделать для него того, что он заслуживал - дать возможность работать до конца в любимой области.