«Она была где-то рядом всё это время. Мы искали её — а она была совсем близко».
Есть преступления, которые разрушают нашу иллюзию безопасности навсегда. Не потому, что они происходят в тёмных переулках незнакомых городов. А потому, что они происходят дома — там, где ребёнок под присмотром, в своей постели, под родительской крышей.
История Элизабет Смарт — именно такая: 14-летняя девочка, из благополучной религиозной семьи, была похищена из собственной спальни, среди ночи. Её искали девять месяцев.
Это преступление превратилось в один из самых резонансных криминальных процессов в американской истории.
Это история о страхе, выживании и о человеке, который решил, что Бог дал ему право делать то, что он делал.
🏠Глава первая: Семья, дом и незнакомец в белых одеждах.
Солт-Лейк-Сити, штат Юта (США). Его называли образцовый американский город, оплот мормонских ценностей, место, где принято здороваться с соседями и оставлять входные двери открытыми.
Эд и Лоис Смарт — мормонская семья. Благополучная, набожная, крепкая. Шестеро детей, просторный дом в фешенебельном районе Федерал-Хайтс. Эд — успешный финансовый консультант, Лоис — заботливая мать. Каждое воскресенье — семейный поход в церковь. По вечерам — семейные ужины. Всё, как надо.
Элизабет — вторая из шести детей. Голубоглазая, светловолосая девочка с нежной улыбкой. Прилежная ученица, талантливая арфистка — она занималась музыкой серьёзно и с удовольствием. Подруги, школа, репетиции. Обычная жизнь обычного подростка из хорошей семьи.
Осенью 2001 года в их жизни появился Брайан Дэвид Митчелл.
Он появился у дома Смартов в ноябре — оборванный бродяга в длинных белых одеждах, с бородой пророка и глазами человека, абсолютно убеждённого в собственной избранности.
Лоис Смарт (мать Элизабет) встретила его у церкви и проявила сочувствие — попросила мужа взять бродягу на один день, поработать разнорабочим по дому. Митчелл провёл несколько часов в доме, починил кое-что по мелочи, получил оплату и ушёл.
Казалось бы — эпизод. Случайная встреча с "человеком из никуда".
Но бродяга Митчелл запомнил всё. Планировку дома. Расположение комнат. Окна. И симпатичную девочку-арфистку, которую он мельком увидел.
🌙Глава вторая: Ночь с 4 на 5 июня 2002 года.
Ночь. Вторник переходил в среду. Семья Смарт спала. Дети - по комнатам, как всегда, как каждую ночь. Элизабет и её девятилетняя сестра, Мэри Кэтрин, делили одну спальню. Окно в кухне было приоткрыто — июнь в Юте жаркий, и это казалось совершенно естественным.
В какой-то момент посреди ночи в дом вошёл мужчина.
Он проник через кухонное окно, с ножом в руке. Беззвучно прошёл по тёмному коридору, нашёл нужную комнату — и остановился у кровати Элизабет.
«Вставай. Не шуми. Если закричишь — я убью твою семью»...
Элизабет встала. Она была в пижаме. Она послушалась — потому что у неё не было другого выбора.
Мэри Кэтрин в этот момент не спала. Она лежала в своей кровати в нескольких метрах от сестры и наблюдала в темноте за тем, как незнакомый мужчина уводит Элизабет из комнаты. Девятилетняя девочка была настолько парализована страхом, что не издала ни звука. Она притворилась спящей — и это решение, возможно, спасло ей жизнь.
Прошло какое-то время. Мэри Кэтрин встала и пошла к родителям.
«Элизабет пропала», — сказала она.
Эд Смарт обыскал дом. Потом выбежал на улицу. Потом позвонил в полицию.
Было около 4 утра. Элизабет Смарт исчезла.
🔍 Глава третья: Следствие и первый подозреваемый
Полиция прибыла быстро. Дом окружили оперативники, эксперты-криминалисты и журналисты. К полудню история уже рассказывалась в новостях, по всей стране. Красивая, белокурая девочка из благополучной мормонской семьи — именно такие случаи попадают на первые полосы.
Следствие начало работать по стандартному сценарию: прочёсывание района, опросы соседей, проверка всех, кто имел отношение к дому Смартов.
И почти сразу у следствия появился главный подозреваемый.
Ричард Риччи. Мужчина с длинным криминальным прошлым, который работал в доме Смартов разнорабочим, незадолго до похищения. Он знал планировку. У него была биография с кражами и побегами. Он не смог толком объяснить, где был в ту ночь.
Риччи был арестован — формально по другому делу, за нарушение условий досрочного освобождения. Следователи были уверены: это он похитил Элизабет. Полицейские "давили" на Риччи, искали улики, жаждали его признания.
Но Риччи продолжал всё отрицать.
В августе 2002 года — через два месяца после похищения Элизабет — Ричард Риччи умер в тюрьме о болезни. Унеся с собой либо тайну, либо свою невиновность.
Следствие зашло в тупик.
Элизабет была пропавшей уже несколько месяцев, а у полиции не было ни следов, ни версий, ни зацепок.
⛺ Глава четвёртая: Лагерь на горе.
Пока полиция допрашивала Ричарда Риччи и прочёсывала окрестности Солт-Лейк-Сити, Элизабет была совсем рядом.
В нескольких километрах от дома, выше, в горах Юты, Митчелл оборудовал лагерь. Несколько палаток, замаскированных среди деревьев. Именно сюда он привёл девочку в ту первую ночь.
Брайан Дэвид Митчелл называл себя «Эммануилом» — пророком, которого Бог лично призвал восстановить «правильную» религию. Он был бывшим членом церкви Иисуса Христа Святых последних дней — его отлучили за радикальные взгляды. Это не остановило его, а лишь укрепило убеждение в собственной избранности.
Митчелл написал религиозный манифест — несколько десятков страниц бреда о «священных обязанностях», «духовных жёнах» и особом предназначении. В этом тексте он буквально объяснял, почему ему позволено делать ВСЁ.
Рядом с ним была его жена — Ванда Барзи. Немолодая женщина, полностью подчинённая воле мужа. Именно она стала надсмотрщицей для Элизабет в лагере.
В первую же ночь Митчелл провёл «религиозную церемонию бракосочетания». По его логике, это делало Элизабет его «духовной женой». В реальности — это было прикрытием для систематического надругательства...
Элизабет была прикована цепью к дереву. На неё надели балахон. Запрещали кричать. Держали на скудном питании. Митчелл контролировал каждый её шаг, каждый момент бодрствования — через смесь физического принуждения, религиозного давления и постоянных угроз убить её семью.
🌆 Глава пятая: Жизнь рядом с обществом.
Осень 2002 года.
Нечто поразительное: примерно через несколько месяцев Митчелл начал водить Элизабет вниз, в город. Он переодевал её — серый парик, серый капюшон, плотный вуаль, закрывавший лицо. Называл её «Августой» — своей «духовной дочерью».
Они ходили в библиотеки. Бывали в кафе. Ездили в автобусах. Посещали церковные мероприятия. Митчелл нередко просил милостыню, разыгрывая роль странствующего проповедника с семьёй.
Несколько раз в тот период полиция буквально проходила мимо них — и не узнавала девочку. Митчелл тщательно поработал с маскировкой. Но было и ещё кое-что: Элизабет не бежала и не кричала — даже когда, казалось бы, могла. Это потом стало одним из самых обсуждаемых аспектов дела.
Психологи объяснили это синдромом травматической привязанности, глубоким состоянием выученной беспомощности и постоянным страхом за жизнь родных. Угрозы убить семью — это не просто слова. Для подростка в состоянии хронического стресса и полной изоляции это — абсолютная реальность, которая подавляет любые попытки к бегству...
В октябре 2002 года Митчелл принял решение переехать. Вся троица отправилась в Калифорнию. Они жили в палаточных лагерях, скитались по пригородам Сан-Диего. Митчелл продолжал проводить «богослужения» и принимать пожертвования.
🧒 Глава шестая: Мэри Кэтрин вспоминает.
Пока Элизабет была в плену, дома разворачивалась своя история.
Мэри Кэтрин — девятилетняя девочка, которая видела похитителя той ночью — несла в себе груз вины. Её неоднократно опрашивали следователи. Она описывала мужчину, как можно точнее. Но узнать его не получалось...
Прошло несколько месяцев. И однажды — в конце 2002 года — Мэри Кэтрин сказала родителям кое-что важное.
Голос. Голос похитителя показался ей знакомым.
Она думала. Вспоминала. И наконец произнесла имя: «Эммануил».
Тот самый странный бородач в белом, которого мать однажды привела поработать по дому. Мэри Кэтрин видела его лишь мельком — но детская память зафиксировала его голос с невероятной точностью.
Семья Смарт сообщила об этом следствию. Начался поиск «Эммануила».
В феврале 2003 года — спустя восемь месяцев после похищения — семья Смарт решила сделать этот образ публичным. Художник-криминалист составил портрет по описаниям Мэри Кэтрин. Портрет появился в СМИ. Программа «Разыскиваются в Америке» посвятила делу отдельный выпуск.
Глава седьмая: Опознание на улице.
Февраль 2003 года. Митчелл вернулся с Элизабет и Вандой обратно в Юту.
12 марта 2003 года. Сэнди, штат Юта — тихий пригород Солт-Лейк-Сити.
По тротуару шли трое: немолодой бородатый мужчина в религиозных одеждах, пожилая женщина и молодая девушка в сером парике и вуали, закрывающем лицо.
Двое прохожих — муж и жена — остановились. Они видели передачу «Разыскиваются в Америке». Они посмотрели на мужчину. Посмотрели ещё раз.
Это был он. Они позвонили в полицию.
Несколько минут спустя к троице подошли офицеры полиции и попросили предъявить документы. Митчелл начал нести религиозные монологи. Барзи молчала. Девушка в парике представилась «Митчелл Бакстон» и отрицала, что является кем-либо ещё.
Офицеры отвезли всех троих в участок.
В участке с девушкой говорили отдельно. Следователь смотрел на неё и что-то чувствовал — что-то неуловимое, но настойчивое.
«Ты Элизабет Смарт?» — спросил он напрямую.
Долгая пауза.
«Да», — сказала девушка. — «Я - Элизабет Смарт».
Ей было 15 лет. Она отсутствовала дома 279 дней.
Глава восьмая: Возвращение.
Звонок настиг отца Элизабет, Эда Смарта, в тот момент, когда надежда найти Элизабет была почти потеряна:
«Элизабет нашлась. Она жива».
Семья встретила её — живую, испуганную, изменившуюся. Первые часы после освобождения она почти не говорила. Журналисты осаждали полицейский участок снаружи. Новость разлетелась мгновенно — по всем каналам, по всем радиостанциям, по всему миру.
Через несколько дней отец Элизабет нашел в себе силы дать интервью.
«Мы никогда не теряли надежды», — сказал он. — «Мы никогда не переставали верить, что она вернётся».
Элизабет вернулась домой. В свою комнату. К своей семье. К жизни, которую у неё пытались украсть навсегда.
⚖️ Глава девятая: Суд.
Брайан Дэвид Митчелл с самого начала решил притворятся и симулировать. На каждом слушании он пел религиозные гимны, произносил пророчества, отказывался участвовать в процессе. Психиатрические экспертизы следовали одна за другой — годами. И не находили у Митчелла отклонений психики.
Несколько лет судебная система пыталась разобраться: является ли Митчелл психически невменяемым? Или это осознанная манипуляция?
В ноябре 2010 года — через восемь лет после похищения — процесс наконец начался по существу.
На трибуну вышла Элизабет Смарт. 22-летняя молодая женщина смотрела на своего похитителя и говорила ровным, твёрдым голосом. Она описывала каждый этап пережитого. Без срывов. Без истерик. Просто — факты. Один за другим.
Зал слушал в абсолютной тишине...
Митчелл был признан виновным по двум федеральным статьям: похищение человека и транспортировка несовершеннолетней через границы штатов.
В мае 2011 года федеральный судья вынес приговор: пожизненное заключение без права на досрочное освобождение.
Митчелл принял приговор пением псалма.
Жена Митчелла, Ванда Барзи, в 2009 году заключила досудебное соглашение и признала свою вину. Она получила 15 лет лишения свободы и вышла на свободу в сентябре 2018 года — к большому негодованию семьи Смарт и правозащитных организаций.
🌸 Глава десятая: Жизнь после.
Элизабет Смарт не смирилась с ролью жертвы. Она стала борцом за права несовершеннолетних и их защиту.
После освобождения она окончила Университет Бригама Янга. В 2012 году вышла замуж — за Мэтью Гилмура, с которым познакомилась во время очередной волонтёрской миссии. Сейчас у неё трое детей.
Она написала книгу «Моя история» — прямой, честный, невероятно смелый текст о том, что с ней происходило за те 279 дней. Книга стала бестселлером.
Она выступала перед Конгрессом США, добиваясь ужесточения законов о защите детей. Основала фонд имени себя — организацию, занимающуюся пропагандой безопасности детей и поддержкой выживших после похищений.
В одном из интервью её спросили, как ей удалось не сломаться?
«Я решила, что он уже взял у меня достаточно», — ответила Элизабет. — «Я не позволю ему забрать ещё и мою жизнь».
🔎 Послесловие: Что осталось за кадром.
История Элизабет Смарт изменила многое в американской системе безопасности детей.
Именно этот случай заставил пересмотреть подход к поискам пропавших — в частности, понять, почему жертвы похищений не кричат о помощи, даже в людных местах. Программы просвещения в школах были переработаны с учётом психологии травматической привязанности.
Дело также поставило неудобный вопрос о том, как средства массовой информации освещают похищения. Почему одни случаи пропажи детей становятся национальными новостями, а другие — нет? Это обсуждение актуально до сих пор.
И ещё одна деталь, которая преследует всех, кто изучает это дело.
Несколько раз за те девять месяцев — в автобусах, в библиотеках, на улицах Солт-Лейк-Сити — люди видели Элизабет. Видели девушку в парике рядом с бородатым мужчиной в белых одеждах. И не узнавали. Или не решались подойти.
Она была рядом всё это время.
Иногда самое страшное прячется не в темноте — а рядом, при дневном свете.
Брайан Дэвид Митчелл по сей день отбывает пожизненный срок в федеральной тюрьме. Элизабет Смарт продолжает работать и жить. И это — её главная победа.
**********
Всем читателям - здоровья и безопасности! Благодарю Вас за время, проведенное на канале "Исчезнувшие"!
#Элизабет Смарт #исчезнувшие #найдена #Брайан Двид Митчелл