Я хочу, чтобы вы попытались поставить себя на наше место. Хотя бы на несколько минут. Потому что то, через что мы прошли, — это не просто тяжёлая работа. Это то, что ломает людей изнутри. И то, что я видела одной ночью в палате, до сих пор не даёт мне покоя.
Я медсестра реанимации. Ночная смена — с семи вечера до половины восьмого утра. Обычно я стою в пробках и по дороге на работу, и по дороге домой. Но когда в марте 2020-го всё закрылось, пробки исчезли. Даже на шоссе.
Это было жутко. Как в фильме про зомби-апокалипсис. Пустые дороги, пустые парковки, пустые улицы. Я чувствовала себя как во сне, от которого не могу проснуться.
У меня были друзья в приёмном отделении и в других блоках. У них стало тихо — люди боялись приходить в больницу. Другие отделения пустовали. Пациентов почти не было.
Но не у нас. В реанимации мы принимали самых тяжёлых. Тех, кто не мог дышать. Тех, кому нужен был аппарат искусственной вентиляции лёгких. Другие отделения видели, как их пациенты выздоравливают и уходят домой. А мы — мы паковали тела в мешки.
Помню, как это начиналось. Китайское правительство предупредило мир ещё в декабре 2019-го. Китай уже ушёл на карантин, а мы, американцы, обсуждали свободы их граждан. Кто-то делал мемы про вирус в соцсетях.
Потом пришёл март двадцатого. И смеяться стало не над чем. Тесты на вирус, которые мы делали в первые недели, давали противоречивые результаты. Люди с явными симптомами получали отрицательный результат. Мы не знали, кому верить — тестам или собственным глазам. По протоколу мы носили обычные маски с пациентами без подтверждённого вируса и респираторы N95 — с подтверждёнными.
Но граница между «подтверждёнными» и «неподтверждёнными» была размытой. И именно в этой серой зоне люди гибли. Однажды ночью из приёмного к нам экстренно подняли пациента. Пастер. Пожилой мужчина, который, вероятно, заразился, молясь за свою паству, окружённый любящими прихожанами.
Когда его привезли на наш этаж, пульс был тридцать ударов в минуту. Мы не могли снять показания кислорода. Кожа — ледяная. Я знала: он вот-вот остановится.
Так и вышло. Как только мы переложили его на кровать, сердце встало.
Мой друг Мэл первым начал непрямой массаж. На нём была только обычная маска — не N95. Мы до сих пор не знали, есть ли у пациента вирус. Мэл не думал о себе. Он думал о пациенте.
Непрямой массаж — это когда ты склоняешься вплотную к лицу человека. Ты дышишь его воздухом. Ты принимаешь на себя всё, что выходит из его лёгких. Каждый вдох — русская рулетка.
Мэл всегда был первым, кто бросался на реанимацию. Всегда.
После пятнадцати минут мы вернули сердцебиение. Пациента закрепили за мной — критическое состояние, один на один, неотлучно. Той ночью он останавливался снова и снова. Пульс падал до тридцати, и мне приходилось стоять у кровати, вводя препараты, возвращающие сердце к жизни.
На следующую ночь Мэл работал дежурным — без закреплённого пациента. Он ходил по отделению, помогал другим, подменял на перерывах.
Мой пастор был на аппарате, более-менее стабилен к началу смены. Но раз за разом мне приходилось вбегать в палату — пульс проваливался до тридцати. Я трясла его, чтобы разбудить. Вводила лекарства. Поднимала цифры на мониторе обратно.
Каждый раз, когда я надевала защитный костюм, чтобы войти в палату, коллеги стояли за дверью — уже готовые одеться, если понадоблюсь помощь. Но стоило мне стабилизировать пациента — я показывала им большой палец через стекло: всё под контролем, экономим средства.
Мы экономили всё. Маски. Халаты. Щитки. Их не хватало. Если можно было обойтись одним человеком в палате — мы обходились одним.
Около двух ночи Мэл пришёл подменить меня на перерыв. Я ушла в комнату отдыха, поела за тридцать минут.
Когда вернулась и прошла мимо палаты своего пациента, я увидела Мэла внутри. Он был полностью одет в защитный костюм, стоял у кровати, проверял пациента. Я показала ему большой палец через стекло — всё в порядке? Он показал большой палец в ответ.
Я решила, что помощь не нужна, села за сестринский пост и открыла карту пациента — проверить новые назначения врача, предстоящие лекарства.
И тут я увидела, как Мэл выходит из четвёртой палаты. Из четвёртой. Я замерла. Я только что видела его в палате моего пациента. Это была другая палата. Другой конец коридора.
В шоке я спросила — он что, только что был у моего пациента? Мэл сказал — нет. Он помогал коллеге обмывать пациента в четвёртой. Он не заходил в мою палату.
Я встала с поста и посмотрела в окно палаты. Внутри не было никого. Только мой пациент на кровати. Один. По спине пробежал ледяной холод. Я вернулась на место и уставилась в монитор. Мэл помыл руки и сел рядом. Сказал, что неважно себя чувствует.
Я открыла карту моего пациента. Результаты вирусного теста наконец пришли. Положительный. У пастера был вирус. А Мэл делал ему непрямой массаж сердца в обычной маске. Лицом к лицу. Пятнадцать минут.
Я показала Мэлу результат и сказала: если тебе плохо — сдай тест и езжай домой. Прямо сейчас. Мэл не хотел уходить. Говорил, что мы без него не справимся — нам нужен дежурный. Но мы все настояли. Если мы не позаботимся о себе — некому будет заботиться о пациентах.
Через час Мэл сдал тест и уехал. Мой пастер умер через несколько дней.
Помню, как коллега вошла помочь мне обмыть тело, пометить и упаковать в мешок. Это было ужасно. Когда мы отключили его от аппарата и повернули, чтобы уложить в мешок, из носа и рта хлынула жидкость. Она уже пахла разложением. Бог знает, сколько она копилась внутри.
Во время первой волны пациенты были настолько тяжёлыми, что лежали на аппаратах по одной-две недели, прежде чем умереть. Долгая, изнуряющая битва, которая почти всегда заканчивалась смертью.
Семьи не допускали к кроватям. Всё, что у близких было в самые тёмные моменты их жизни, — это мы. Некоторые просили видеозвонки с родными, пока те лежали на аппаратах. Это всё, что мы могли для них сделать.
Для нас, медсестёр, это было невыносимо. Сердце разрывалось каждую смену. На следующей неделе Мэла привезли к нам из приёмного. На аппарате. Уже под седацией. Он заразился, делая непрямой массаж пастору. В обычной маске вместо N95.
Для тех, кто считает, что маски не работают, — работают. Особенно N95. В больнице мы ежегодно проходим тест на правильную посадку: в воздух распыляют горький раствор, и если ты чувствуешь привкус горечи — маска сидит неправильно. Если не чувствуешь — значит, защита работает. К сожалению, большинство людей вне медицины никогда не подбирали маску по размеру.
Мэла положили в ту же палату, где умер мой пастер. Я вспомнила ту жуткую ночь. Когда я видела кого-то у кровати пациента — а там никого не было. Когда Мэл был в другом конце коридора, а я видела его силуэт в защитном костюме, склонившегося над умирающим.
От одной мысли об этом у меня до сих пор мурашки по коже. Но страшнее призрака было другое — видеть Мэла на аппарате. Видеть его там, на той кровати. Это было как смотреть на себя.
Мэл был крупным мужчиной. Диабетик. С сопутствующими заболеваниями, которые ставили его в группу максимального риска. Он был добрым человеком. Из тех, кто всегда ставит других выше себя.
Рентген и сканирование показали множественные тромбы в лёгких. Вирус вызывал чрезмерное свёртывание крови. Мы давали ему мощные антикоагулянты, но эти препараты несли риск тяжёлых кровотечений.
В итоге кровотечение стало слишком опасным. Нам пришлось отменить разжижители. Это был тупик. Он умрёт либо от тромбов, либо от внутреннего кровотечения.
Во время одной из моих смен я спросила врача — может ли Мэл быть кандидатом на пересадку лёгкого? Ему было сорок с небольшим. Ещё относительно молодой. Врач сказал — нет. Не только из-за тромбов в лёгких. Они были повсюду — во всём теле. Даже если пересадить новое лёгкое, оно тут же забьётся тромбами.
У меня внутри всё оборвалось. Я хотела сделать всё возможное, чтобы спасти коллегу. Друга. Несмотря на все наши усилия, Мэл умер в нашем отделении. Его семья была уничтожена. Жена. Дети. Наше отделение собралось вместе — организовали фонд помощи, две недели возили ужины семье Мэла. Хоть что-то. Хоть как-то облегчить их бремя.
В начале пандемии, когда вирус был ещё загадкой, все в отделении были в ужасе. Мы делали всё возможное, чтобы защитить свои семьи. Приезжая домой, я мылась из шланга на улице, прежде чем войти в дом. Надевала маску рядом с маленькими детьми — потому что не знала, несу ли вирус.
Сейчас я смеюсь над некоторыми вещами, которые мы делали. Но тогда мы просто пытались сохранить всех живыми.
А потом пришла волна «Дельты». Самая смертоносная из всех, что я видела. Я никогда в жизни не видела столько смертей.
За весь тот тёмный период я не помню ни одного пациента, который выжил после подключения к аппарату ИВЛ. Те, кого удавалось снять с аппарата, вскоре снова нуждались в нём. Если они отказывались от повторной интубации — они умирали. Некоторым делали трахеостомию — трубку в горло для дыхания. Но и этого было недостаточно.
Большинству требовались максимальные настройки аппарата, что вызывало повреждения лёгких от самой вентиляции. Мы были бессильны. Это была битва, которую мы не могли выиграть.
Если мы не подключали пациента к аппарату, когда он не мог дышать, — он умирал. Если подключали — он, скорее всего, тоже не выживал. Это было невыносимо.
Многие из нас обратились к психотерапевтам. Многие медсёстры уволились — именно тогда, когда были нужны больше всего. Нас катастрофически не хватало, а пациенты были тяжелее, чем когда-либо.
Однажды привезли тридцативосьмилетнего мужчину на BiPAP — аппарате для неинвазивной вентиляции. Назовём его Джош.
Ему не хватало воздуха настолько, что даже глоток воды ухудшал состояние. Он метался, паниковал — а чем сильнее паника, тем больше кислорода сжигает тело. Половина битвы — просто успокоить его. У его кровати стоял аппарат ИВЛ — наготове, если понадобится. Я села рядом и тихо сказала:
— Послушай. Я хочу помочь тебе как можно больше. Потому что я не хочу подключать тебя к аппарату. Это последнее, чего я хочу. Я видела слишком многих, кто с него не вернулся. Мне нужно, чтобы ты просто расслабился и дышал. Это всё, что от тебя требуется.
Джош успокоился. Но его жена продолжала звонить и выходить на видеосвязь, пытаясь поговорить. Каждый раз, когда он говорил, уровень кислорода падал. Мне пришлось попросить её звонить реже.
Её ответ: «Я знаю, что вы делаете. Вы пытаетесь убить моего мужа».
Я понимала, что люди были напуганы. Но семьи делали нашу работу ещё тяжелее. Состояние Джоша ухудшилось. Несмотря на максимальные настройки BiPAP, кислород едва дотягивал до 88%. Он был так молод. Мы хотели избежать интубации. Но выбора не оставалось: либо ждать, пока он остановится, либо подключить его сейчас.
Врач принял решение. Когда мы вводили седацию, я видела, как по его лицу текли слёзы. Через несколько дней Джош шёл на поправку. Вместо увеличения поддержки аппарата мы смогли её уменьшить — хороший знак.
Но тогда в его правой руке образовался тромб. Указательный и средний пальцы перестали получать кислород. Несмотря на агрессивное лечение антикоагулянтами, ткань погибла. Пальцы почернели и некротизировались.
Через четыре дня Джош успешно снялся с аппарата и перешёл на обычный кислород. Он был одним из единиц, которым это удалось. Но он был раздавлен — знал, что пальцы придётся ампутировать.
Джош стал единственным пациентом за всю волну «Дельты», который снялся с аппарата ИВЛ в удовлетворительном состоянии. Единственным. Все остальные — умерли на аппарате. Или снялись ненадолго, ухудшились, отказались от повторной интубации и угасли.
Первая волна убивала медленно — за одну-две недели. «Дельта» убивала за дни.
Я никогда в жизни не видела столько смертей. Я ушла из медицины после пандемии. Полностью. Она уничтожила моё психическое и физическое здоровье. Я до сих пор хожу к психотерапевту. Многие из нас ходят.
В начале пандемии нас называли героями. Но со временем отношение изменилось. Теперь, когда я выхожу в магазин в маске, это может кого-то оскорбить. Они не знают — я защищаю себя или их. Может, у меня просто кашель.
Если вы знаете кого-то, кто работал в медицине во время пандемии, — будьте с ними добры. Иногда просто спросите: «Ты в порядке? Тебе что-нибудь нужно?» Многие из нас потеряли друзей и коллег.
И ещё одно. То, что я видела той ночью у кровати пациента, — фигуру в защитном костюме, которая оказалась никем, — я так и не смогла объяснить. Мэл в тот момент был в другой палате. В моей палате не было никого, кроме умирающего.
А через неделю Мэл лежал на той же кровати. В той же палате. На том же аппарате. Иногда я думаю: может быть, то, что я видела, было не Мэлом. Может, это было за ним.
Может, это приходило за ним. Я не знаю. Я до сих пор не знаю. Но по ночам, когда я не могу заснуть, я вижу ту фигуру за стеклом. Силуэт в защитном костюме, склонившийся над кроватью. И большой палец вверх. Всё под контролем.
----------
теги: истории из жизни, врачи, пандемия, медицина, медсестра, реальные истории из жизни, реанимация, аппарат ИВЛ, рассказы из жизни, мистика рассказы, мистика истории, исповедь врача, жизнь после пандемии, призрак в больнице.