Городская клиническая больница номер один. Особая зона боевых действий. Здесь вместо мин и снарядов — остановки сердца, передозы и нескончаемый рёв сирен. Иная война, но суть та же. Дарья Волкова скользила сквозь сумятицу приёмного отделения бесшумной тенью. Неприметная, тридцати двух лет, хотя взгляд казался столетним.
Она трудилась здесь три месяца. За этот срок обменялась с коллегами парой десятков фраз, выполняла самую неприглядную работу: ухаживала за лежачими, разводила капельницы, заступала на ночные дежурства, от которых отнекивались опытные сёстры. Для окружающих она была ничем. Приезжая сиделка со странным послужным списком и манерой поведения человека, пугающегося собственного голоса.
— Волкова, шевелись!
Крик принадлежал доктору Игорю Андреевичу Белозёрову, руководителю травматологии. Сорокапятилетний, видный и прекрасно осознающий это. Чувство собственного достоинства сопоставимо с размерами операционной. Сынок того самого Белозёрова-старшего из попечительского совета.