Что греха таить — я хотел быть удобным санитаром. Не для начальства, а для ребят. Чтобы в мою смену было меньше ругани, меньше капризов, меньше скандалов на ровном месте. Если ПСУшник начинал ныть — мог дать конфету. Мог сигаретку. Мог лишний раз вывести покурить. Мог даже втихаря дать зажигалку, чтобы быстро выбежали, сделали своё дело и вернулись обратно без шума.
Короче, думал, что делаю людям добро.
А оказалось, что добро очень быстро начинают принимать за слабость.
У нас на отделении пять санитаров. Четыре суточных и один выездной, на пятидневке. И если честно — что там творится в чужую смену, мне раньше было не особо интересно. Хоть огнём гори — главное, чтобы у меня было тихо и спокойно.
О ребятах всё рассказывают сами же проживающие. Про одного санитара говорят, что матерится без остановки. Про другого — что он как бронепоезд: ничего не выпросишь, всё только по нормам и по распорядку. Положено — даст. Не положено — хоть головой об стену бейся. Шаг влево, шаг вправо — почти расстрел.
А я на их фоне был «хороший Костя». Добрый санитар. Сахарку подсыплю. Курить выведу лишний раз. Где-то что-то разрешу по-человечески.
И да, вылезло мне это боком.
Поджимает как-то меня другой санитар и говорит:
— Ты их балуешь. Они потом нам мозги выносят. Жаловаться начали.
И пересказывает:
— Вот Костя санитар разрешает выйти покурить перед сном, а ты после ужина больше не выводишь. Это же не по распорядку!
И вот тут до меня дошло.
Я-то думал, что делаю послабление. А для них это уже стало не послаблением, а нормой. Не моей доброй волей, а их правом. И если завтра я этого не даю — значит, я уже плохой.
Иногда после таких разговоров начинаешь работать строго по правилам. Всё, как положено. Всё, как написано. И тут же слышишь недовольное:
— Костя, а ты раньше так делал.
— Костя, а ты сегодня злой какой-то.
А я им отвечаю:
— Вы меня сдали. Всё. Теперь живём по законам.
А по законам жить, если честно, не очень сладко.
Потому что вся эта бюрократия — она не про человека. Она про эффективность. Про удобство системы. Про порядок на бумаге. Это в армии нужна эффективность. В тюрьме нужна. А интернат, как мне кажется, всё-таки должен быть домом. Да, казённым. Да, со своими правилами. Но домом.
Эти парни тут живут не месяц и не год. Многие — всю жизнь. Они не спортсмены. Не солдаты. Не арестанты. Так зачем их строить, перекликать, лишний раз давить, будто главная задача — не дать никому шагнуть в сторону?
У меня, кстати, в смену почти никто не сбегал.
Потому что, когда человек живёт без лишнего напряга, ему и ломиться через забор особо не хочется.
А у других по-разному. Кто-то болт на всех кладёт. Кто-то муштрует так, что стены трещат. Кто-то, наоборот, даёт такую свободу, что потом сам же и не рад.
И вот как-то стоит наш выездной санитар, который на пятидневке, чешет голову и говорит очень правильную вещь:
— Парни устали от того, что каждый день приходится подстраиваться под разные смены. К каждому ищут подход. Каждого проверяют на характер. Им же надо понять, где и как можно прокатиться.
И ведь он прав.
Они не просто живут рядом с нами.
Они нас изучают.
Кто мягкий.
Кто жёсткий.
Кого можно продавить нытьём.
Кого лестью.
Кого скандалом.
А к кому лучше вообще не соваться.
И вот я сам уже не знаю, как правильнее.
Быть человечным — но тогда всю смену тащишь на себе чужие капризы, просьбы, обиды и манипуляции.
Быть строгим — зато эффективно. Все знают границы, но тепла в этом почти нет.
Или вообще быть мебелью. Просто функцией. Помощником медсестры и врача. Сказали — сделал. Не сказали — не лезь. А воспитанием пусть занимаются воспитатели, психологи и соцработники.
Но мне кажется, что в таком месте мебелью быть нельзя.
А человеком — тяжело.
Вот и крутишься между жалостью, усталостью и распорядком.
Так что скажите вы: кем лучше быть в интернате — добрым, строгим или удобной частью системы?
По традиции — обнял, приподнял и покружил.
Я тут немного пропадаю: пишу большой роман про людей, которые всю жизнь стараются быть удобными, а в итоге только ломают себя. Уже написал два авторских листа — это примерно сто страниц. И ещё столько же планирую.
Так что вопрос у меня не только про работу.
Вообще по жизни:
кем лучше быть — удобным или честным?